華文作家張翎談敘寫中國故事:在“錯位”中成長
中國僑網(wǎng)12月9日電 據(jù)美國《僑報》報道,,河流、瓶子,、手表,、錢包、麻雀,、老鼠,、蒼鷹……這些看似毫無關(guān)聯(lián)的物體,在文學(xué)創(chuàng)作中可以成為敘述者,,通過物和人的互動,,產(chǎn)生交融和反射,進而創(chuàng)造故事,、感動人生,。這便是作家張翎在其今年初發(fā)表的新作《流年物語》中,對于其傳統(tǒng)的敘事方式上的突破,。日前,,在北京參加中國文聯(lián)第十次全國代表大會、中國作協(xié)第九次全國代表大會的加拿大華裔作家張翎接受了《僑報》的專訪,,講述了她此次參會的收獲,,并暢談了她對于寫作的敬畏、堅持,、成長和理想,。
敬畏:有兩樣?xùn)|西我一直不敢寫
作為一個獨立的海外華文作家,張翎仍在用一顆敬畏之心,,探索著自己在文學(xué)創(chuàng)作中的每一隅,。
“有兩樣?xùn)|西我一直不敢寫的,。一個是我自己,一個是當(dāng)下的中國,?!闭劶白约旱膭?chuàng)作,張翎向《僑報》訴說道,,其實也并不是不敢寫自己,,而是覺得“自己”還不值得寫?!耙环矫嫖矣X得‘身在此山中’,,看不清楚自己,另一方面覺得無論我個人經(jīng)歷了再多,,與我之外的那個世界相比,,都還是渺小的。寫自己的話,,對我也沒有意義,,對其他人也啟發(fā)不大?!睆堲嶂t虛地表示,,她的寫作題材都會比較關(guān)注“我”之外的那個世界,小說里自傳的成分非常少,。
“還有一個令我心存恐懼,、忐忑不安的是當(dāng)下的中國?!弊?986年赴加拿大留學(xué)后定居于多倫多市,,張翎已離開中國30年了?!拔?guī)缀蹂e過了中國改革開放的30多年。盡管經(jīng)?;貋?,但我感覺自己只是過客,喪失了局部的清晰感,?!?/p>
張翎坦陳自己對當(dāng)下中國的觀察是膚淺的、不著地的,?!案糁粋€距離看故土?xí)r,看到的是整體,,卻丟失了細節(jié),。但人在其間時,,能看到細節(jié),是有質(zhì)感的,、具象的,,卻又可能丟失了整體感。這是一個兩難的局面,?!?/p>
被冠以“海外華文作家”的張翎,在談及與大陸作家在創(chuàng)作上的區(qū)別時說道:“海外作家都有一個共性,,就是我們的寫作在一定程度上是‘錯位的’,。”這種錯位感來自于地理和文化上的距離——“因為在一個官方語言是英語的國家,,用母語漢語來寫作,,再又投回到千里萬里之外的出版市場,這是個很嚴重的錯位,。作者跟讀者,、評論家、出版界的關(guān)系,,相對來說是疏遠的,。”
不過,,對于一個在創(chuàng)作的道路上“成長著”的作家而言,,張翎也看到了其中自己能把握的優(yōu)勢——把寫作變成了很簡單的事。隨著時間的積累和寫作的成長,,張翎也逐漸清晰地意識到,,“局外人”也是能有看法的,有平等表達的機會,,看法本身沒有對和錯,。“這就是成長,,成長的過程中,,我發(fā)現(xiàn)很多事情不再像過去那樣令人感覺恐懼了?!?/p>
堅持:用母語去寫作才能“傳神”
1983年,,張翎畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年,,她赴加拿大留學(xué),,分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國的辛辛那提大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。7年外國文學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗,也給予了張翎寫就一篇通順達意的英文作品的能力,。然而,,她并沒有這么做,而是選擇用自己的母語進行創(chuàng)作,。
當(dāng)被問及為何沒有像譚恩美等華裔作家一樣用英文創(chuàng)作時,,她回答道:“做這種選擇,最主要的是出于我對語言的感覺,?!睂懽鞯墓ぞ呤钦Z言,用英文創(chuàng)作的話只實現(xiàn)了“達意”的部分,,很難進入“傳神”的狀態(tài),。她表示自己不滿足于達意,不滿足于僅僅寫一個通順的故事,。
為了更讓記者了解到這種“傳神”賦予作者創(chuàng)作的那種“完完全全進入自由的狀態(tài)”,,張翎連用了兩個比喻來形容——“把母語像鐵絲一樣彎成任何一個形狀來表達作者的情緒、氛圍,,這種語言的微妙感在非母語里很難找到,。就像做菜一樣,小說是一盤菜,,我覺得使用漢語這把菜刀非常鋒利,,讓我使用英文這把刀也切得動菜,但使用起來卻沒那么鋒利和順手,?!?/p>
用漢語進行創(chuàng)作,給予張翎在寫作過程中那種暢快淋漓的享受,,她也將這種創(chuàng)作的樂趣分享給了中國的電影人,。她的小說《余震》改編成了災(zāi)難巨片《唐山大地震》,小說《空巢》改編為電影《一個溫州的女人》,?!半娪案≌f是兩碼事,電影和小說是一件事情的兩個面,?!睆堲嵊谩队嗾稹泛汀短粕酱蟮卣稹穪眍惐龋半娪爸v的是很溫暖的東西,,小說是很嚴峻的。在這場災(zāi)難里,,溫暖也存在,,冷峻也存在,只有把二者結(jié)合起來看,,才能看見事件立體的,、多維的樣子,。”
正因電影的影響,,張翎的小說也受到了更多關(guān)注,。在很多場合下,別人在介紹這位作家時往往會不經(jīng)意地加上一句“這位是電影《唐山大地震》的原著作者”,。對此,,張翎表示“心情是復(fù)雜的”,一方面很高興通過大眾媒介(電影)的形式把自己小眾的小說介紹給更多的人,,另一方面她也希望讀者不要只關(guān)注自己的某一部作品,。
在《余震》和《金山》之后,張翎也發(fā)表了不少作品,,如《陣痛》《流年物語》《死著》,。她表示用一部電影來注意她的小說是很好的,但不希望別人用一部電影來定義她的小說,?!拔蚁M院蟠蠹視榻B,這是《死著》或《流年物語》的作者,?!?/p>
“在我完成《金山》之后,很多人認為它是我寫作的頂點,。我此生是否還能爬過這座‘山’,,我不知道?!睆堲岽饲斑@樣公開評價過自己的作品,。如今,她則對于當(dāng)下正在努力的自己表示了認可:“《流年無語》是我創(chuàng)作生涯中的另一道風(fēng)景,。在這本書里,,我自己完全找到了一片新的天地?!?/p>
成長:海外華文文學(xué)已不止“三駕馬車”了
“我是第一次參加代表大會,,見到了很多老朋友,”談及此次參會的經(jīng)歷,,張翎興奮地表示,,通過這次會議,她有幸見到了很多在文字里已結(jié)識了很久,、但之前都未曾見過真人的作家,,在文字之外,通過面對面的溝通擦出了火花?!氨热缥乙姷搅朔斗€(wěn)老師,,我感覺跟他的交流已經(jīng)很久了,但其實我們之前都沒見過面,,沒有任何的聯(lián)系,。這次正好把對一個心儀的作家的想象力,落到了個體身上,?!?/p>
她也表示會后自己深刻體會到,對文學(xué)創(chuàng)作多元性的包容是一個社會文明的標準,,她更期待著中國文藝,、文學(xué)能進入一個多元化的、更加繁榮的狀態(tài),。
對于海外華文文學(xué)的發(fā)展,,張翎也深有體會。此前,,張翎曾被與嚴歌苓,、虹影一起被喻為引領(lǐng)海外華文文學(xué)創(chuàng)作的“三駕馬車”。對此,,張翎則笑言:“其實遠不止‘三駕馬車’了,,我覺得現(xiàn)在已經(jīng)有幾十駕了?!{馬車’可能是比較早的狀況,。”
這幾年,,海外華文文學(xué)創(chuàng)作的版圖有了很大的變化,,一大批寫得很好的作家涌現(xiàn),“像陳河陳謙等男女作家都有很好的作品出版,,現(xiàn)在已經(jīng)不是所謂女性作家獨當(dāng)一面的狀態(tài)了,。” 張翎認為,,最好不要用性別來劃分文學(xué)創(chuàng)作,,雖然女性觀察世界的視角有一定的特點,但人類觀察社會的體驗大體是共通的,。
理想:始終想做個有思考的作家
而今,,與這一大批作家“并駕齊驅(qū)”的張翎,還一直堅持在從生活出發(fā),,開辟自己創(chuàng)作的新天地,。以往,,作為聽力康復(fù)師的她,,能以此為觀察生活的一個窗口,,接觸到退伍老兵或難民等生活經(jīng)歷豐富的人,并啟發(fā)寫作,。
自從開始了全職寫作后,,張翎將更多的時間用來回歸閱讀和旅游,通過這種間接的生活體驗來讓自己的寫作有更多成長,?!拔夷贻p時閱讀的主要是歐美的經(jīng)典作品和中國的名著,之后慢慢開始對非虛構(gòu)性的作品產(chǎn)生興趣,,譬如回憶錄或自傳性小說這一類,。”張翎希望將自己的閱讀經(jīng)歷分享給讀者,,影響他人對于回歸閱讀的興趣,。“現(xiàn)在我覺得自己又到了另一個階段,,我現(xiàn)在在開始探討非英語系國家的作品,,比如南美的、西班牙語系的,、以色列的,、伊朗的……這些地區(qū)的作品以前從未進過我的閱讀視野?!?/p>
“我很喜歡與大學(xué)生溝通,。”張翎對中國當(dāng)代的大學(xué)生們給予了很大的希望,?!耙驗槲矣X得在這個群體里,很可能會產(chǎn)生許多中國未來的文學(xué)家和文學(xué)鑒賞家,?!彼裕Mㄟ^自己的作品更多的激發(fā)他們閱讀的興趣,。作為一名寫作者,,張翎建議年輕人多讀一些工具書之外的“閑書”?!耙驗槿斯庥杏檬遣粔虻?,人還要有趣,要成為一個有意思的人,。
在她看來,,閱讀是生命中很重要的環(huán)節(jié),。“在過去,,我們會說‘掃除文盲’,。”張翎回憶道,,“現(xiàn)在大家都是有知識,、有文化的人,但我希望大家能騰出一些時間關(guān)注文學(xué)作品,,因為寫作是一個艱難卻又極其有趣的世界,。”
正如她的建言一般,,張翎也依舊保持著滿滿的新鮮感和年輕的心態(tài)去接納新知識和新思考,。“在我的行走之中,,看我的靈感會帶我走向哪里,,什么樣的題材都有可能成為我的下一部小說。身體允許的情況下,,我還會寫很多小說,,不給自己設(shè)置框架,任何事情都有可能性,?!?/p>
“我始終想做一個有思考的作家、個體化的作者,,盡我的能力寫好我心里想表述的中國故事,。”在她看來,,每一個作家的視角都是獨一無二的,。她希望自己能發(fā)出自己獨特的聲音,“這是我努力的方向,,我還在努力探索和成長,。”(劉結(jié)球)