近來,，隨著張翎新作 《勞燕》 發(fā)表,、戴小華新作 《忽如歸》 出版,，海外華裔寫作者成為一個值得談?wù)摰脑掝},。湯亭亭的名字雖然逾越了“華裔”的標(biāo)簽，躋身英美文學(xué)當(dāng)代大家行列,，但她也可能是華裔作家中引發(fā)最多爭議的一位,。

　　本文提示我們換個視角看待她的寫作：在那個矛盾尖銳的文化戰(zhàn)場上，她嘗試打破一些人對華裔的刻板印象,，試圖借助孔子的遺產(chǎn),，思考美國主流文化的傷痕。

　　———編者

　　湯亭亭的名字在美國逾越了華裔作家的狹隘標(biāo)簽,，已進(jìn)入美國文學(xué)的經(jīng)典,，當(dāng)美國高校教師推薦必須閱讀的當(dāng)代文學(xué)作家時，湯亭亭和愛麗絲·門羅，菲利普·羅斯,，塞林格,，托尼·莫里森等一并在列。然而,，自湯亭亭于1976年出版《女勇士》起,，有關(guān)她作品的爭議就鮮少終止過。

　　中國讀者也許只讀一讀內(nèi)容概要,，就可能倉促作結(jié)：《女勇士》是在販賣中國的“奇觀”,。全書首章《沒有名字的女人》寫因出軌而被鄉(xiāng)人逼迫、投井死去的姑姑,，第二章則是敘事者“我”為幫姑姑報仇,，赴白虎山學(xué)藝，最終發(fā)現(xiàn)不過是南柯一夢,，之后的章節(jié)轉(zhuǎn)到美國：辛苦操持洗衣店的華裔移民,，來加州尋夫卻最終發(fā)瘋的小姨等等，如今都仿佛淪為充斥著成見的中國移民形象,。在這個意義上,，湯亭亭遭遇了之后所有少數(shù)族裔作家都遭遇過的質(zhì)詢：你通過渲染“異國情調(diào)”，把母國的文化變作西方的傀儡,。

　　有關(guān)湯亭亭爭議的最高點(diǎn)發(fā)生在一次公開座談中，同樣有著亞裔身份的劇作家,、批評家趙健秀指責(zé)湯亭亭篡改花木蘭的故事,。《女勇士》 的第二章 《白虎山學(xué)藝》 很大程度上是花木蘭故事的改寫,，敘事者是個7歲的小女孩,，借由仙鳥的殷勤探看，結(jié)識一對武藝非凡的老夫婦,，老夫婦對她說：“你能忍受跟隨我們生活15年嗎,？ 我們可以訓(xùn)練你成為真正的女勇士!”敘事者選擇留下，未給雙親捎只言片語,，實在思念家人時只能借助一瓢葫蘆窺得雙親的相貌,，15年后，她出落成武林高手,，女扮男裝,，替父從軍，率領(lǐng)一班軍隊將侵略家鄉(xiāng)的敵人殺得片甲不留,，事成后退回女裝,，嫁人生子，深藏功與名。令趙健秀尤其不滿的是,，故事中湯亭亭將岳母刺字的情節(jié)嫁接到花木蘭的故事上,，15年后，敘事者回到家鄉(xiāng),，決定替父征戰(zhàn)的前夜,，她的父親在她背上刻下“復(fù)仇”字樣，他解釋說：倘若你死了,，暴尸荒野,，人們也可以在你的尸體上看到你所作出的巨大犧牲。趙健秀認(rèn)定這是在虛假表現(xiàn)中國文化,。多年后,，面對譚恩美因 《喜福會》 走紅，趙健秀也把類似的苛責(zé)投向了譚恩美———你筆下的中國是虛假的,。

　　耶魯大學(xué)文學(xué)教授艾米·亨格福德在 《1945年后的美國文學(xué)》 課堂里專就這一批評作出回應(yīng)：“這就好比有人對后現(xiàn)代作家約翰·巴斯說,，‘等等，你篡改了奧德賽的故事! 你在作偽!’”在對文學(xué)傳統(tǒng)采取捍衛(wèi)態(tài)度的讀者眼中,，傳統(tǒng)的“真實”和“純粹”都影響著一個人的身份認(rèn)同,，改寫即玷污，這或許也是不少中國讀者翻開海外華裔文學(xué)時連連搖頭的原因,，他們會嘆息：一派胡言,。

　　且不論傳統(tǒng)是否應(yīng)當(dāng)保持開放的態(tài)度，讓后世的改寫與詮釋不斷豐富其內(nèi)涵,，我以為更重要的是,，看待美國華裔作家，應(yīng)當(dāng)保持頭腦的清醒：他們所面對的并非是中國的傳統(tǒng),，而是美國的主流文化,。

　　湯亭亭曾經(jīng)很明確地表示：“和所有美國作家一樣，我的志愿是寫一部能夠進(jìn)入美國主流文化視野的長篇小說,?！彼^的美國主流文化視野，長期由白人男性掌控著話語權(quán),。在這個意義上,，1976年作為華裔作家開篇之作的 《女勇士》 恰恰是試圖創(chuàng)造“原型”，而非固化既有的寫作類型,。

　　《女勇士》 非常強(qiáng)調(diào)話語的重要性,，全書交織著兩個敘事聲音，一是敘事者,，二是敘事者的母親,，后者對前者強(qiáng)調(diào)：“我接下來要告訴你的故事，你不許告訴其他人?！蹦赣H所講的就是姑姑投井的故事,，她說：“我們說你爸爸只有兄弟，沒有姊妹,，仿佛讓家族蒙羞的她從未來到這世上一般,。”可見,，《女勇士》 的敘事是力圖打破禁忌的“話語”,，當(dāng)敘事者選擇言說，通過“講述”,，在“話語”中,，她重新賦予姑姑生命，讓其存在,。類似的,，在 《白虎山學(xué)藝》 中，故事開場,，母親講述的就是兩百多年前鶴拳的創(chuàng)始人,，以及花木蘭。這個故事中敘事者的聲音不是打破禁忌,，而是追隨這些傳說開啟幻想,，讓自己在夢境中復(fù)制這些女勇士的人生履歷。湯亭亭對自己的寫作有這樣的期許———運(yùn)用想象創(chuàng)造“真實”,。這些勇于言說的中國女性形象對中國讀者而言稀松平常,，但在1970年代的美國卻是晴天霹靂。因在那之前,，美國文學(xué)視野中的華裔女性類型不外乎兩種，一是溫柔寡言的瓷娃娃,，二是心懷叵測的蛇蝎美人,，“花木蘭”是她為華裔女性正名的“原型”，而非類型,。湯亭亭迫切反擊的是美國白人男性營造的狹隘傳統(tǒng),。

　　又如，湯亭亭的第二部長篇小說《引路人孫行者：他的即興曲》,，表面看是運(yùn)用西游記的故事模版,，但實際挑戰(zhàn)著美國清教徒長期把持的話語權(quán)。她在一次訪談中談道：“我想讓華裔美國人也有一個充分的踏足這片土地的理由,。清教徒總說他們來到這里追求自由,，然后我就在想，在主流視野中什么是華裔最初來美國的理由？ 很遺憾,，是為了金礦,。”這個刻板印象影響深遠(yuǎn),，時至今日,，美國主流社會仍有人將華裔以及華人視作“過來賺大錢”的類型。于是,，湯亭亭決定要給華裔重新尋找一個理由,，幸運(yùn)的是，她在故紙堆中找到,，最早一批在舊金山上岸的華裔移民是一百人左右的皮影戲劇團(tuán),， “他們在世界各地行走———傳遞孫行者的精神”。當(dāng)時采訪者提醒她,，這種孫行者精神迥異于清教徒的苦行傳統(tǒng),，湯亭亭回應(yīng)：“現(xiàn)在我們交融在一起了———苦行的和世俗的，我們可以看看接下來的美國文化會發(fā)生什么改變,?！?/p>

　　后來，當(dāng)湯亭亭詮釋孔子時,，她的立場是孔子對于療補(bǔ)美國主流文化何以可能,。美國的文化歷史充斥著暴力沖突，湯亭亭曾有一兄弟失蹤于越南戰(zhàn)場,，這段私人經(jīng)歷更讓湯亭亭在一個矛盾尖銳的文化場域中,，時刻思索非暴力的和平路徑。她認(rèn)為孔子給予她啟示：孔子降臨于亂世,，但他重建秩序,、社群、和平以及和諧,。他用非暴力的方式重建人與人之間的關(guān)聯(lián),，家庭與家庭之間的和睦以及國家與國家之間的和平。在 《第五和平書》 中,，這些中國文化傳統(tǒng)為她提供思考美國主流文化瘡疤的新視角,。

　　中國學(xué)者研究海外華裔文學(xué)時常常會感慨，中國形象被扭曲,，中華文明遭誤解,，西方人眼中沒有真實的中國。但誠如德國漢學(xué)家顧彬所言：“(中國) 永遠(yuǎn)不會客觀地存在,，它只是在我們的諸多解釋方式當(dāng)中的一個游移的參照點(diǎn),?！睂γ绹A裔作家而言，中國將是一個永遠(yuǎn)的鏡像,，以便打量美國,。(錢佳楠 青年作家)