我不為寫作而寫作,，我寫小說本是為解答我自己內(nèi)心的困惑,。

　　這個世界很大,，在這個大世界上,，總有些情形特別的地方。我出生并生活了很長時間的青藏高原就是這樣一個地方,。都說在這個世界上如果有什么不明白的地方,，看書就可以解決。我也努力看過一些書,?？梢驗槲页錾砷L在如此特別的地方，遇到的問題也就特別一些,，總是在已有的書上找不到答案。如果不想放棄思考,，就只好試圖自己尋求答案,。搜集資料,，跑路。到真實的地理和生活里去,。寫完一本書,，算是自己回答了自己某個問題。人生看起來有很多選擇,，其實是條單行線,，遇到十條路也只能往一條路上去。每一次遇到岔路口,，挑一條走,，全然不知等在前面的問題是什么。不知道,。就不能規(guī)劃,。所以，一般也不接受出版機構(gòu)的命題作文,。

　　可例外還是出現(xiàn)了,。那就是我的長篇小說《格薩爾王》。這是我的第三部長篇小說,。

　　這時心里就有了新問題,，也許一個地方一個民族之所以如此，應(yīng)該還有更深層次的原因,。歷史,？歷史中生長起來的文化？文化又反過來規(guī)定了歷史,？回答這個問題,，似乎需要回到更遠的古代，從歷史的發(fā)端處開始,。

　　那時,，瑞士一家出版社要出版我一本德文版的書《遙遠的溫泉》，邀我去法蘭克福書展為新書做些宣傳,。在書展上看到一套特別的書,，叫“重述神話”。就是用現(xiàn)代小說寫古代神話,。里頭有我喜歡的作家,。比如加拿大的阿德伍德。她重寫的是一個希臘神話,。這給我一個觸動,。藏族歷史文化，經(jīng)過藏傳佛教的強力改寫與覆蓋,，很難從書面材料中找到久遠時代的真實面貌,。如果有,，口傳的史詩《格薩爾王傳》算是一個相當有意思的材料。這也跟正在困惑我的問題有很深的關(guān)聯(lián),?；貒螅议_始在草原上漫游,，訪問神奇的說唱藝人,，并盡量把那些文學(xué)化的材料用來印證古代的歷史事實。

　　就在這個時候,，英國出版社邀請我加入他們的“重述神話”系列的創(chuàng)作,。但簽約時遇到一個問題。就是關(guān)于這本小說的長度,，出版社希望這套書的長度基本一致,。但我要寫的這個題材本身就是一個龐然大物，已經(jīng)整理成文的部分就達120多卷,，100多萬詩行,，共2000多萬字。如此龐大的一個故事,，如果只用十多萬字來書寫,，我對出版社說：那你們得到的不是一本血肉豐滿的小說，而是博物館中那種恐龍骨架,。更何況,，《格薩爾》被稱為世界上唯一一部“活形態(tài)史詩”，也就是說,，這部史詩由那些數(shù)量眾多的說唱藝人還在民間以多種形式傳唱,，這個故事還在藝人們演唱過程中不斷開枝展葉，這棵巨大的故事樹還在生長,。我在寫出故事的同時,，還想寫出故事傳唱與生長的狀態(tài)。也許,，故事在草原人群中的傳唱與生長狀態(tài)才是更有意思的文化現(xiàn)象,，我當然想將其與故事同時呈現(xiàn)出來。所以,，我得超出出版社規(guī)定的字數(shù)十萬字以上,。

　　其實那時我已按自己的思路開始這本書的寫作。談得成,，這本書會寫,，談不成，這本書也要寫。當然,，后來他們接受了我寫成的那本書,。這時,，已經(jīng)是3年以后了,。我高興的是書按我的意思寫出來，然后以不同語種開始出版發(fā)行,。又過了差不多兩年,，在倫敦，才第一次和這本書的編輯見面,。編輯女士對我說,，謝謝我寫了一部杰出的小說。外國的編輯在書未出版前,，會堅持很多東西,，但一旦成書，他們從不吝惜可以增加作家自信心的溢美之詞,。

　　去年底,，幾位羅馬尼亞作家來訪，他們給我?guī)砹恕陡袼_爾王》羅馬尼亞文版作見面禮,。我想,，也許此時，又有這本書的什么文版要在某個國家出版了吧,。(作者：阿來 四川省作協(xié)主席)