我不為寫作而寫作,，我寫小說本是為解答我自己內(nèi)心的困惑,。

　　這個世界很大，在這個大世界上，總有些情形特別的地方,。我出生并生活了很長時間的青藏高原就是這樣一個地方。都說在這個世界上如果有什么不明白的地方,，看書就可以解決,。我也努力看過一些書?？梢驗槲页錾砷L在如此特別的地方,，遇到的問題也就特別一些，總是在已有的書上找不到答案,。如果不想放棄思考,，就只好試圖自己尋求答案。搜集資料,，跑路,。到真實的地理和生活里去。寫完一本書,，算是自己回答了自己某個問題,。人生看起來有很多選擇，其實是條單行線,，遇到十條路也只能往一條路上去,。每一次遇到岔路口，挑一條走,，全然不知等在前面的問題是什么,。不知道。就不能規(guī)劃,。所以,，一般也不接受出版機構(gòu)的命題作文。

　　可例外還是出現(xiàn)了,。那就是我的長篇小說《格薩爾王》,。這是我的第三部長篇小說。

　　這時心里就有了新問題,，也許一個地方一個民族之所以如此,，應(yīng)該還有更深層次的原因。歷史,？歷史中生長起來的文化,？文化又反過來規(guī)定了歷史？回答這個問題，似乎需要回到更遠(yuǎn)的古代,，從歷史的發(fā)端處開始,。

　　那時，瑞士一家出版社要出版我一本德文版的書《遙遠(yuǎn)的溫泉》,，邀我去法蘭克福書展為新書做些宣傳,。在書展上看到一套特別的書，叫“重述神話”,。就是用現(xiàn)代小說寫古代神話,。里頭有我喜歡的作家。比如加拿大的阿德伍德,。她重寫的是一個希臘神話,。這給我一個觸動。藏族歷史文化,，經(jīng)過藏傳佛教的強力改寫與覆蓋,，很難從書面材料中找到久遠(yuǎn)時代的真實面貌。如果有,，口傳的史詩《格薩爾王傳》算是一個相當(dāng)有意思的材料,。這也跟正在困惑我的問題有很深的關(guān)聯(lián)?；貒?，我開始在草原上漫游，訪問神奇的說唱藝人,，并盡量把那些文學(xué)化的材料用來印證古代的歷史事實,。

　　就在這個時候，英國出版社邀請我加入他們的“重述神話”系列的創(chuàng)作,。但簽約時遇到一個問題,。就是關(guān)于這本小說的長度，出版社希望這套書的長度基本一致,。但我要寫的這個題材本身就是一個龐然大物,，已經(jīng)整理成文的部分就達(dá)120多卷，100多萬詩行,，共2000多萬字,。如此龐大的一個故事，如果只用十多萬字來書寫,，我對出版社說：那你們得到的不是一本血肉豐滿的小說,，而是博物館中那種恐龍骨架。更何況,，《格薩爾》被稱為世界上唯一一部“活形態(tài)史詩”,，也就是說,，這部史詩由那些數(shù)量眾多的說唱藝人還在民間以多種形式傳唱，這個故事還在藝人們演唱過程中不斷開枝展葉,，這棵巨大的故事樹還在生長,。我在寫出故事的同時，還想寫出故事傳唱與生長的狀態(tài),。也許，故事在草原人群中的傳唱與生長狀態(tài)才是更有意思的文化現(xiàn)象,，我當(dāng)然想將其與故事同時呈現(xiàn)出來,。所以，我得超出出版社規(guī)定的字?jǐn)?shù)十萬字以上,。

　　其實那時我已按自己的思路開始這本書的寫作,。談得成，這本書會寫,，談不成,，這本書也要寫。當(dāng)然,，后來他們接受了我寫成的那本書,。這時，已經(jīng)是3年以后了,。我高興的是書按我的意思寫出來,，然后以不同語種開始出版發(fā)行。又過了差不多兩年,，在倫敦,，才第一次和這本書的編輯見面。編輯女士對我說,，謝謝我寫了一部杰出的小說,。外國的編輯在書未出版前，會堅持很多東西,，但一旦成書,，他們從不吝惜可以增加作家自信心的溢美之詞。

　　去年底,，幾位羅馬尼亞作家來訪,，他們給我?guī)砹恕陡袼_爾王》羅馬尼亞文版作見面禮。我想,，也許此時,，又有這本書的什么文版要在某個國家出版了吧。(作者：阿來 四川省作協(xié)主席)