霍金三次訪華往事

　　伴隨著《時(shí)間簡史》的暢銷,，霍金在中國的知名度已經(jīng)遠(yuǎn)非1985年他第一次訪華時(shí)可比。2002年,，霍金二次訪華,，受到了時(shí)任國家主席江澤民的接見,。而他首次訪華那次,，中科大為了體現(xiàn)對(duì)客人的尊重和提高接待“檔次”,，經(jīng)過多方努力,，也只是找到了一位身份為全國人大代表的天文學(xué)教授來作陪,。

　　中國新聞周刊記者/錢煒

　　1979年,，吳忠超以中國科技大學(xué)高級(jí)訪問學(xué)者的身份來到英國劍橋大學(xué)，在霍金領(lǐng)導(dǎo)的研究小組學(xué)習(xí),。1984年,，他在霍金的指導(dǎo)下獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。1985年,，他和霍金合作發(fā)表了量子宇宙學(xué)數(shù)值解的論文,。學(xué)成歸國后，吳忠超先后翻譯了霍金的《時(shí)間簡史》《果殼中的宇宙》等多本著作,，并與霍金保持著終生的友誼,。

　　2018年3月14日,，遠(yuǎn)在美國科羅拉多州的吳忠超獲悉霍金去世的消息，一時(shí)間思緒萬千,，不禁回想起霍金三次訪問中國,，以及他不同程度的參與過程。在越洋電話中,，這位71歲的物理學(xué)教授向《中國新聞周刊》回憶了那些往事,。

　　合肥能夠讓他“存活”

　　1980年代，中國剛剛向世界敞開國門,，很多外國人都想來這個(gè)神秘而又古老的國度一探究竟,。大科學(xué)家霍金也有這個(gè)想法，他很想來中國,，但又不知道去哪個(gè)研究機(jī)構(gòu)訪問合適,。此時(shí)，正在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的吳忠超,，就向他推薦了自己的母校中國科技大學(xué),。

　　當(dāng)時(shí)在國內(nèi)，中科大在霍金的研究領(lǐng)域即天體物理學(xué)與宇宙學(xué)方面的工作是很突出的,。經(jīng)吳忠超推薦后,，霍金馬上就記住了這所學(xué)校。吳忠超說,，霍金對(duì)中國抱有很大興趣，他后來甚至還想去西藏,，但最終因身體條件不允許而作罷,。

　　1982年，中科大通過吳忠超向霍金發(fā)出了邀請(qǐng)函,。那時(shí)候還沒有電子郵件,、手機(jī)等現(xiàn)代化通訊手段，就連電話也不普及,，因此雙方是靠郵寄信件聯(lián)絡(luò),。吳忠超回憶說，“因?yàn)橹袊?dāng)時(shí)還比較落后,，中科大寄過來的信件,，信紙都是發(fā)黑的，這在英國顯得很拿不出手,，但霍金對(duì)此也理解,，并不以為意?！?/p>

　　在邀請(qǐng)霍金的過程中,，中科大一度遇到了阻礙,，原因是英國駐中國大使館不同意。他們的理由很簡單：合肥是個(gè)小地方,，交通不便,，不適合重殘疾人霍金這個(gè)“大不列顛國寶”訪問?；艚鸬娘嬍呈菍ｉT制作的,，需要從英國空運(yùn)來。北京與英國之間的交通還可以,，而合肥就太差了,，要想把必要的補(bǔ)給及時(shí)運(yùn)到合肥，似無保障,。不過,，吳忠超表示，在1985年,，霍金的健康狀況還不像后來那么差,，他尚能自己操縱電動(dòng)輪椅四處行走。

　　中科大并未就此作罷,?；艚鸨救艘埠芟雭砣A，他告訴中方,，只要能保證他在合肥“存活”(survive),，他就會(huì)來。為此,，中科大于1983年請(qǐng)倫敦瑪麗王后大學(xué)教授伯納德·卡爾來訪,。卡爾是霍金早期的學(xué)生,，也是研究黑洞的學(xué)者,，業(yè)余時(shí)間還研究心靈感應(yīng)。請(qǐng)他來合肥的目的之一,，就是要他看看合肥這個(gè)“小地方”是不是足以讓“大不列顛國寶”存活三四天,。卡爾在來華之前,，還帶著他的日本女朋友請(qǐng)吳忠超吃了頓飯,，目的是私下了解一下中國的情況與中科大的研究工作。

　　卡爾于1983年6月訪問了中科大,，他學(xué)術(shù)演講的題目是“人擇原理”(即人只能研究人可生存的宇宙),。回到英國后,，卡爾向霍金報(bào)告了他考察結(jié)論——合肥在霍金可生存的宇宙中,。因此,，當(dāng)中科大再度邀請(qǐng)霍金時(shí)，英國使館沒有再反對(duì),。1985年4月,，43歲的霍金首次訪華成行。安徽省破例將霍金安排住在稻香樓賓館,，這里是毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)下榻過的地方,。吳忠超于1984年在劍橋畢業(yè)后，他在霍金的推薦下,，隨即前往歐洲大陸與美國等多國訪學(xué),。因此，他未能陪同霍金來合肥,。

　　合肥給霍金留下了深刻的印象,。吳忠超說，“他后來到過北京,、香港,、杭州等多個(gè)地方，但覺得合肥最好,，中科大最好,。在與我的幾次交談中，他唯一多次問起的,，就只有中科大,。我想，這可能是因?yàn)橹锌拼蟮膶W(xué)術(shù)氛圍與水平都很好,，他在合肥的學(xué)術(shù)交流質(zhì)量很高,。此外，在1985年,，霍金的《時(shí)間簡史》還沒有寫出來，他的名氣還只局限于學(xué)術(shù)界,，來聽他講座的都是業(yè)內(nèi)人士與相關(guān)專業(yè)的大學(xué)生,，這可能也是在合肥的學(xué)術(shù)交流質(zhì)量高的原因之一?！?/p>

　　《時(shí)間簡史》中文版權(quán)費(fèi)300美元

　　1988年4月1日,，霍金的《時(shí)間簡史》在英國出版，吳忠超在當(dāng)年就完成了這本書的翻譯工作,。然而,，他在國內(nèi)聯(lián)系了好幾家出版社，卻沒有人愿意出版,。大家都不看好這本書的銷售,，覺得不會(huì)有人看,。

　　經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)，最終,，湖南科學(xué)技術(shù)出版社表示有興趣出版這本書,，并以極其便宜的價(jià)格——300美元買下該書的版權(quán)。吳忠超說,，那個(gè)時(shí)期,，國內(nèi)還不太有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的概念，因此他向出版社強(qiáng)調(diào),，一定要取得《時(shí)間簡史》中文版的授權(quán),。“如果他們沒有這筆外匯,，我寧可自己出這個(gè)錢,。”

　　1993年,，《時(shí)間簡史》在國內(nèi)出版,，一開始，銷量并不好,。但在出版社,、媒體與知識(shí)界的推介下，《時(shí)間簡史》逐漸在中國走紅,。迄今,，這本書的銷量已遠(yuǎn)超100萬冊(cè)，在大城市地鐵口的書攤上都能見到,，究竟有多少盜版更是無法統(tǒng)計(jì),。相比之下，國內(nèi)很受歡迎的科普著作的銷量往往也只有5萬冊(cè)左右,。

　　伴隨《時(shí)間簡史》的暢銷,，霍金在中國的知名度已經(jīng)遠(yuǎn)非1985年可比。2002年,，應(yīng)美籍華裔數(shù)學(xué)家丘成桐之邀,，霍金二次訪華。在北京,，他受到了時(shí)任國家主席江澤民的接見,。而他首次訪華那次，中科大為了體現(xiàn)對(duì)客人的尊重和提高接待“檔次”,，經(jīng)過多方努力,，也只是找到了一位身份為全國人大代表的天文學(xué)教授來作陪。

　　霍金來北京參加國際數(shù)學(xué)家大會(huì)之前，應(yīng)浙江大學(xué)的邀請(qǐng),，在杭州待了一周時(shí)間,。與1985年自己從北京坐火車去合肥不同，霍金一行坐飛機(jī)抵達(dá)上海后,，就由浙江大學(xué)從全省找出的唯一一輛殘疾人專用汽車專程接到杭州,。在此期間，吳忠超全程陪同,。

　　2002年8月15日,，霍金在浙大體育館作了題為《膜的新奇世界》的演講。當(dāng)時(shí),，這座可容納3000人的場館座無虛席,，甚至有人爬到了屋頂上。吳忠超回憶道：他聽說霍金演講的出場費(fèi)一般為5萬英鎊,，而霍金在日本的演講費(fèi)更高,，因?yàn)槿毡救擞绣X。但霍金在浙大演講是不收費(fèi)的,，從這一點(diǎn)上可以看出他對(duì)中國的友好情誼,。雖然浙大是尊重霍金的，演講票是免費(fèi)的,，可是在會(huì)場外面,，一張演講票仍然被炒到400～500元。由于許多學(xué)生是從上海趕來,，浙大只憑火車票即讓他們進(jìn)場,。

　　霍金十分享受這座有“上有天堂下有蘇杭”美譽(yù)的城市。據(jù)吳忠超回憶,，霍金在杭州坐畫舫游了西湖,，賞了荷花，看了比劍橋歷史還要古老的三潭印月,，并在杭州老城區(qū)的河坊街上“逛吃逛吃”,。在河坊街錢塘人家用晚餐的時(shí)候，由于霍金不能吃素油,，只能吃黃油,，并且不能吃面粉，店家為他準(zhǔn)備了特殊的炒粉,。大堂里擺好兩張大長幾案，上陳時(shí)鮮水果四種,。不過,，雖然店家使出了渾身解數(shù)，霍金卻只能吃眼前幾樣簡單的菜肴。

　　后來,，人們敬他一杯米酒,，酒盛在古香古色的三角樽中，霍金的夫人伊萊恩將樽送至他嘴邊,，霍金一飲而盡,，當(dāng)然大部分都流在了他系著的餐巾上。盡管如此,，霍金似乎胃口很好,，酒后興致很高，這時(shí),，吳忠超看見他在電腦上打出一行字：“我能解決M理論了,！”他按動(dòng)語音合成器，發(fā)出酒后豪情,。

　　觥籌交錯(cuò)之間,，吳忠超看見他又寫道：“在中國，像羅馬人那樣的行事,，mixmetaphors(我猜,，他想說的是入鄉(xiāng)隨俗)?！币粫?huì)兒,，他又寫道：“1985年我首次訪華，那時(shí)候我并不出名,，和這次一樣,，人們總是圍觀我，那是因?yàn)槲易谳喴紊??！?/p>

　　后來，霍金又在電腦屏幕上打出有關(guān)“死亡”的話,，可惜周圍人都無法理解其意,。對(duì)此，吳忠超說,，一般長期從事科學(xué)研究的人,，行文和口述表達(dá)都力求簡潔。而霍金的情況更使他的交流更為簡潔,，然而人的感情豐富多樣,，情緒瞬息萬變，當(dāng)他還來不及表達(dá)心有所感時(shí),，那些感覺可能早已云消霧散,。因?yàn)樗谋磉_(dá)相當(dāng)費(fèi)時(shí),，他或許寧愿不說了。當(dāng)一個(gè)人不能即時(shí)地與親友分享喜怒哀樂時(shí),，那種寂寞是無邊的,，也的確令人懊喪無比，這是任何榮譽(yù)和恭維所不能補(bǔ)償?shù)摹?/p>

　　在兩個(gè)多小時(shí)的用餐中,，“錢塘人家”以八面大屏風(fēng)攔住了圍觀的民眾,，胡慶余堂前燈光如晝，好奇的人們隔著屏風(fēng)和警戒線,，一直不愿散去,。

　　值得一提的是，在北京,，霍金第二次登上了八達(dá)嶺長城,。早在1985年首次訪華時(shí)，霍金就登過長城,。當(dāng)時(shí),，八達(dá)嶺上還沒有無障礙設(shè)施，沒有能力接待殘疾人,?！暗麉s表示， 如果不讓上長城,，他就自殺,。”因此,，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招待的北師大教授劉遼,，只好找來幾名男研究生，將霍金抬上了長城,。而這一次,，八達(dá)嶺長城已經(jīng)有了觀光纜車，并專門為霍金改裝了纜車,。

　　中國“霍金熱”的高潮

　　2006年6月17日至24日,，霍金第三次訪問中國，在北京出席了世界弦理論會(huì)議并發(fā)表演講,。此次訪華前,，霍金邀請(qǐng)吳忠超赴劍橋，討論訪問中國的細(xì)節(jié)問題,。吳忠超為此從美國專程飛回北京,，全程陪同霍金。

　　到京第二天下午,，霍金就去了天壇,。在他們到達(dá)之前,，天壇公園的負(fù)責(zé)人已在門口迎接，入門之處已經(jīng)鋪上為輪椅行走的斜坡,。沿途碰到不少中外游客，外國游客都知道來者何許人也,，一位金發(fā)女人舉起雙手,，不斷地對(duì)著霍金飛吻。

　　霍金來到圜丘,。圜丘一共三層,，每層有九個(gè)臺(tái)階。輪椅無法行走,，只好由來自中科院物理所的4名年輕人連人帶椅抬上去,。 霍金的輪椅重近140公斤，主要是電池很重,。

　　據(jù)吳忠超回憶,，霍金的護(hù)士茱迪曾擔(dān)心抬輪椅上臺(tái)階有危險(xiǎn)。抬霍金的4個(gè)年輕小伙兒都來自甘肅,，雖瘦卻精壯,。“他們抓住輪椅的底架,，一聲‘起’,，輪椅就上了幾個(gè)臺(tái)階。在臺(tái)階之間,，他們休息了兩次,，最后將霍金抬上最高層。此舉令茱迪完全放心,。其后,，她再未對(duì)此質(zhì)疑過?！?/p>

　　霍金一行人在圜丘上圍繞著天心石反時(shí)針轉(zhuǎn)一周,，但由于游客和媒體圍觀，未能盡賞全景,。于是他們請(qǐng)圍觀者退后,，頓時(shí)，圜丘空曠,，霍金將天壇全景盡收眼底,。

　　當(dāng)天的天氣很熱，護(hù)士不時(shí)地為霍金的氣管切口噴水,，以保持濕潤,。自1985年因肺炎切開氣管之后,，霍金的上呼吸道的通氣全靠氣管切口。切口需要隨時(shí)保持濕潤,，以防感染,。熱氣烤紅了霍金的臉，他有時(shí)皺眉,，表情比較痛苦,。好在陽傘之下，時(shí)有微風(fēng),，總算還可以忍受,。吳忠超說，他知道霍金有很強(qiáng)的好奇心與意志力,。

　　下了圜丘,，他們通過丹陛橋甬道往祈年殿走去。大家簇?fù)碇喴?，英文?dǎo)游向他講解天壇的來龍去脈,。走著走著，霍金忽然要求停下,。當(dāng)天的氣溫高至35℃～37℃,，雖然已是下午5點(diǎn)多，熱浪的余威仍在,。大家都以為霍金想回去了,，關(guān)切地等待著他說話。所謂說話,，也就是看他在電腦屏幕上寫什么,。

　　過了一分多鐘，只見霍金的屏幕上出現(xiàn)了兩個(gè)詞：“marble way”,。原來,，他要走的是正中間大理石鋪就的道路。大家全都大笑起來,。丹陛橋甬道分三條,，右甬道為皇族走，左甬道為文武百官走,，而中間則為神道,。吳忠超的妻子杜欣欣當(dāng)時(shí)就說：“他是夠聰明的，無論從形而上還是形而下來看,，走中間甬道都是最佳選擇,。”她解釋說,，“你看中間的甬道是大理石的,，光滑無比,，而兩旁卻是方磚路?！?/p>

　　霍金走在神道上,，看起來興致更高了。走到祈年殿前,，霍金讓吳忠超為他拍照,。吳忠超說，他感覺,，這是霍金在北京最開心的一天。當(dāng)天晚飯時(shí),，他問霍金,，這回游覽天壇和當(dāng)年游覽故宮有何不同?；艚鹫f,，故宮的階梯更多。忽然,，他問道：“Where is my photo of ascent of K2,？” K2是指喀拉昆侖山脈的喬格里峰，此山為世界第二高峰,，西方登山者稱之為K2,。對(duì)于霍金來說，天壇的27級(jí)臺(tái)階猶如K2一樣高,。后來,，霍金在寫自傳《我的簡史》時(shí)，在眾多游覽世界各地的留影中,，就選了天壇的這張照片放進(jìn)書中,。

　　2006年那次訪華，霍金在人民大會(huì)堂與友誼賓館分別作了演講,。其中,，在人民大會(huì)堂的演講觀眾人數(shù)之多、場面之熱烈,，令吳忠超印象深刻,。2006年，中國的傳統(tǒng)媒體與傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)正空前繁榮,，門戶網(wǎng)站如日中天,，當(dāng)時(shí)，一批活躍的市場化媒體掌握著輿論的話語權(quán),。在這種情形下,，霍金的訪華之行,，受到了媒體的瘋狂追捧。為防止受到喜歡窮追猛打的記者騷擾,，霍金和他的隨從人員將友誼賓館4號(hào)樓的最高層全部都包了下來,，并有保安24小時(shí)看守。

　　霍金在友誼賓館舉行了一場記者招待會(huì),。會(huì)議組織者提前通告媒體,，讓他們提供問題，從中挑出若干合適的,，讓霍金過目,，預(yù)先準(zhǔn)備好答案，存在電腦中,。這樣在現(xiàn)場可節(jié)約許多時(shí)間,。但直到記者會(huì)頭一天晚上，吳忠超他們也沒收集到合適的問題,。

　　吳忠超說,，中國記者最愛問的問題往往是，“你認(rèn)為我國的科學(xué)已經(jīng)達(dá)到何等水平”“中國人何時(shí)能得到諾貝爾獎(jiǎng)”之類的,，或者是易經(jīng)玄學(xué)和科學(xué)的關(guān)系等等,。他拿到問題后一看，果然不出所料,?！斑@類問題相當(dāng)于一個(gè)女人問來家的訪客：‘我是否漂亮？’你讓來客如何回答,？我認(rèn)為這些問題都是不恰當(dāng)?shù)?，所以只得另擬了五道問題?！?/p>

　　就是在這次記者會(huì)上,，向來不掩飾自己對(duì)異性的興趣的霍金，又說了一句令中國媒體津津樂道的話：“我喜歡中國文化,，中國食物,，最欣賞中國女性。她們非常漂亮,?！?/p>

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)