“在長城撿垃圾的外國人”

　　丟失20多年的書稿找到啦

　　威廉·林賽與中國長城的緣分就像是一個“神跡”,，出生在英國利物浦的威廉,，幼時在一個偶然的機(jī)會知曉了“中國長城”，從此就對其念念不忘,，并在1987年獨自一人,，從嘉峪關(guān)步行到山海關(guān)，行程2470公里,，完成了其徒步長城的夢想,。至今，威廉已在中國生活了30年,，他研究長城,，保護(hù)長城，在長城上撿拾垃圾,，成為家喻戶曉的長城“守望者”,。

　　兩年前,，奇跡再一次降臨到威廉·林賽身上，他1993年為即將出生的孩子親手畫的故事書,，因為忙碌而丟失,，沒想到時隔20多年，這本書的書稿和插圖居然失而復(fù)得,，再次出現(xiàn)在威廉·林賽眼前,。

　　日前，這本“遲到”了20多年的名為《小威廉長城歷險記》的立體圖書在六一之際由中國少年兒童新聞出版總社(以下簡稱中少總社)出版,，這本書不僅僅是一位父親向孩子表達(dá)愛的故事書,，更是一位全身心熱愛長城的父親向孩子傾訴他對長城的感情。

　　雖然看到這本書時,，威廉的長子杰米已經(jīng)長大成人,，但是對長城的熱愛卻早已滲入這一家人的血脈之中，威廉一家四口都是長城盡忠盡責(zé)的“守護(hù)者”,。而在威廉看來,，這并不夠，他認(rèn)為,，長城的未來在孩子身上,，所以他希望多寫些讓孩子們能喜歡的關(guān)于長城的書，多拍些孩子們可以接受的關(guān)于長城的作品,?！拔以谥袊呀?jīng)生活了30年，我是這里的永久居民,，所以中國也是我的國家,，我希望為我的國家做些事情?！?/p>

　　最自豪的是被稱為“在中國長城撿垃圾的外國人”

　　威廉·林賽出生在英國利物浦市附近一個叫瓦勒塞的小鎮(zhèn)上,。上小學(xué)的時候，校長讓他們在床邊放一本地圖集,，每天睡前翻一翻,。“1967年我11歲,，就是這本地圖集讓我第一次‘看’到了中國的萬里長城,。這座上面有垛口的蜿蜒曲折的墻，立即變成了我的夢想——我要在長城上徒步行走,，從這一頭走到那一頭,！”

　　威廉從英國利物浦大學(xué)地質(zhì)地理專業(yè)畢業(yè)后,，去過埃及和挪威的油田工作，后又回到英國,，但在潛意識里,，中國的長城從未離開過他。

　　1984年,，威廉和哥哥尼克沿著哈德良古城墻跑馬拉松,。哈德良古城墻是由古羅馬人于兩千多年前修建的，逶迤英格蘭北部,，橫斷大不列顛島,，但全長只有一百多公里。正是在哈德良古城墻上,，威廉的長城夢被重新點燃了，那個時候,，時機(jī)也恰好,，因為他到了可以獨自冒險探索的年齡，沒結(jié)婚,，也沒有買房,、買車的壓力。

　　1986年,，威廉在利物浦唐人街的一個中國餐館問服務(wù)員,，“我是英國人”用漢語怎么說，于是威廉在這里學(xué)到了一句粵語“我是英國人”,。

　　憶及此段情景時,，威廉哈哈大笑，他說早已不記得粵語怎么說這句話了,。當(dāng)時他來到北京后,，想先去趟八達(dá)嶺，再開始他的徒步計劃,，去八達(dá)嶺的原因是他腦海中一直有美國總統(tǒng)尼克松在長城上的那張照片,，“所以我想去看看”。

　　威廉學(xué)的那句廣東話,，在1987年的中國北京并不“行得通”,。后來在友誼賓館門口，他碰到兩個想跟老外練英語的中國學(xué)生,，在聽說了威廉的宏偉計劃后,，兩人潑冷水說：“沒戲，不如去西安,、桂林這些地方去玩吧,?！辈贿^威廉卻堅定地拒絕了，“一定要去長城,?！庇谑牵瑑蓚€學(xué)生幫他寫下中文：“你好,，我是從利物浦來的威廉,，我要一個人跑完長城，請幫助我,，我需要水和食物,。”中國學(xué)生還幫著加了一句：“中英友誼萬歲,?！蓖φf：“我那時只會兩句中文，一句是：你好,，我是威廉,，一句是：中英友誼萬歲?！?/p>

　　就這樣,，1987年4月至12月，威廉沿著長城從嘉峪關(guān)走到了山海關(guān),，歷經(jīng)不少艱難后最終實現(xiàn)了他徒步長城沿線的夢想,。而這次徒步長城之旅的一個更大收獲，是讓威廉愛上了中國姑娘吳琪,，從此留在了中國,。

　　1990年起，威廉定居中國,，專門從事長城學(xué)研究,、長城現(xiàn)場考察和長城文化景觀保護(hù)等工作。

　　1998年,，威廉開始帶領(lǐng)志愿者在長城撿垃圾,。2001年，威廉注冊成立了“國際長城之友”,，宣傳口號是“不愛長城非好漢”,，他提出“山野之約”，號召大家“帶走垃圾,，不隨地亂扔”,，并將環(huán)保標(biāo)語做成提示牌，安置在長城上,。直到現(xiàn)在,，威廉每周都會和志愿者來到長城拾垃圾,，平均每年撿拾垃圾120余袋。到了2004年,，協(xié)會得到了穩(wěn)定的贊助,，各個項目也順利開展：他們每年會組織三到四次撿垃圾活動，為長城募集并擺放垃圾箱,，雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成立長城環(huán)保站,，在長城所在地設(shè)立綠色環(huán)保標(biāo)志。

　　為了表彰威廉長期致力于長城的保護(hù)和在中英文化交流方面的成績,，他獲得了中國政府授予的“外國專家友誼獎”,，英國女王伊麗莎白二世授予他“帝國勛章”等等。談及此,，威廉說他確實被授予了很多獎?wù)?，但是最讓他自豪的獎勵是獲得了“在中國長城撿垃圾的外國人”的稱號。

　　寫給孩子的《小威廉長城歷險記》20多年后失而復(fù)得

　　懷著深深的長城情結(jié),，威廉給還沒出世的孩子寫下了《小威廉長城歷險記》,，卻沒想到，這本書陰錯陽差,，時隔20多年后，兒子杰米才看到,。

　　1993年初夏,，當(dāng)威廉知道自己的第一個孩子將要出生時，立刻決定坐下來,，給孩子講述一個帶有魔幻色彩的關(guān)于長城的故事,。那時他還在西安教書，就用打字機(jī)打印了一個3000字的故事,，當(dāng)時他有個學(xué)服裝設(shè)計的學(xué)生張達(dá),，張達(dá)幫他為這本書繪制了插圖。提起張達(dá),，威廉一臉自豪：“他可不是普通的設(shè)計師,，他現(xiàn)在非常有名，是世界知名的設(shè)計師,?！?/p>

　　后來，威廉把書稿帶到英國想找出版社出版,，但是隨著孩子杰米的降生,，威廉夫婦的生活亂套了，這本書稿也被他忘了：“那時我們從英國回中國,，又從西安到北京,，而且初為父母,，我和吳琪什么都要學(xué)習(xí)，給孩子喂奶,，給孩子換尿布,。喔，太忙了,，把這本書忘得干干凈凈,。杰米從未聽說或看到這本為他而寫的書。出生在2000年的弟弟湯米,，對此也一無所知,。”

　　直到兩年前,，威廉的父母過世,，哥哥在收拾屋子時把威廉的很多舊物都裝在箱子里，給他寄到中國,，當(dāng)時威廉還想：“沒有什么值錢的東西,，100塊錢賣廢品，估計都沒人要,?！毕渥蛹幕氐郊液缶捅浑S意放在了地下室?！拔覀兊南匆聶C(jī)在地下室,，洗衣服要39分鐘。一天我去洗衣服,，想著反正也要等,，就翻翻那個箱子吧，結(jié)果找出來一個大信封,，里面居然是這本書的原稿和插圖,，我邊往樓上跑邊喊：‘吳琪，你看看我發(fā)現(xiàn)了什么,！’”

　　就這樣,，《小威廉長城歷險記》終于由中少總社出版重見天日，而說起出版這本書的過程,，也是一段緣分,。中少總社副總監(jiān)王仁芳告訴記者，原本他們想出本關(guān)于長城的墻書,，但是苦于一直找不到合適的作者,，因為很多研究長城的專家的著作都很學(xué)術(shù)，不適合孩子閱讀。偶然一天,，王仁芳與家人去古北水鎮(zhèn)玩,，在威廉埃德加酒店里看到了關(guān)于長城的書，其中就有威廉·林賽的著作,。驚喜之中,，王仁芳又通過各種途徑，聯(lián)系上威廉·林賽,，適逢他剛好找到這本書的原稿,。于是，出版《小威廉長城歷險記》就成了水到渠成的事情,。

　　出版《小威廉長城歷險記》用了近十個月時間,，威廉投入很多心力，甚至對書中的插圖如何立體折疊都有想法,。王仁芳透露,，相比于原稿，這本書做了本土化和兒童化的處理,。例如在中國文化中,，龍是祥瑞之物，而在西方文化中,，龍卻有邪惡之意,，因此在威廉的原稿中，有段關(guān)于龍的描述,，將其塑造成了兇惡的形象,，在出版時，這段話被刪去了,。此外，因為書稿中有很多是威廉的親身經(jīng)歷,，里面講述了穿越沙漠看到骷髏等等,，這些情節(jié)對于小朋友來說，可能有些“少兒不宜”,，所以也被弱化了,。最終出版的《小威廉長城歷險記》是大家都很滿意的結(jié)果，威廉也說,，在他看來,，這本書不僅是一本書，更像是一件藝術(shù)品,。

　　全家人都是長城“守望者”

　　值得一提的是,，《小威廉長城歷險記》的翻譯是威廉長子杰米的妻子李慧婷,。雖然杰米在20多歲時才看到父親寫給他的這本書,，但是由他的妻子親自來翻譯，也是這本書的傳奇之處,。

　　如今的杰米已經(jīng)24歲,，北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，目前他正在甘肅的長城上,，幫助兩個非洲探險者,。而在看了爸爸寫給他的書后，杰米專門為此撰文,，他寫道,，自己4歲的時候，爸爸媽媽在北京北部山區(qū)的長城腳下購置了一處農(nóng)家院,。從那之后,，長城就成了他家后院和自己生活的一部分：“每逢周五，我從芳草地小學(xué)放學(xué),，我們一家人就會回到長城腳下的家,，度過整個周末。黎明時分,，我們登上長城,，看著它被第一縷陽光照亮?！?/p>

　　10歲的時候,，杰米意識到爸爸有多么了不起：“我的10歲生日是在紐約度過的。當(dāng)時,，爸爸在探險家協(xié)會發(fā)表演講,。他講的是自己探索、發(fā)現(xiàn),、研究和保護(hù)長城的故事,。從那時起，我意識到爸爸是個‘長城明星’,。同時,，我開始感覺到，自己幼年的長城經(jīng)歷一點也不尋常,。當(dāng)我12歲,、弟弟6歲的時候，我們和媽媽被英國女王邀請到白金漢宮,，見證爸爸得到女王授予的帝國勛章的過程,。這枚勛章，是為了獎勵他對保護(hù)世界文化遺產(chǎn)和促進(jìn)中英友好做出的貢獻(xiàn)?！?/p>

　　青少年時期與長城的共處,，極大地影響了杰米對自身教育和未來的選擇。杰米進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)世界歷史,，探訪過許多世界文化奇跡,，包括埃及金字塔、約旦佩特拉古城,、印度泰姬陵和羅馬斗獸場等,。然而，每當(dāng)回到家中,，看到眼前的萬里長城,，他總是一次又一次地流連其間，驚嘆于它的壯美多姿,。

　　這本立體書的失而復(fù)得,，對杰米和弟弟而言，可謂相見恨晚,。杰米說爸爸的精神,、媽媽的辛苦，都激勵著他和弟弟,。能做自己喜歡的,，對社會、對長城,、對地球有用的事情,，我們感到很幸運(yùn)。

　　近年來,，杰米和弟弟幫助爸爸實現(xiàn)了他的第二個“長城夢”——鳥瞰長城全線：“我們花了60天,，用無人機(jī)航拍整個明長城的重要地段。這部名為《鳥瞰長城》的紀(jì)錄片已經(jīng)在許多國家播出,。有關(guān)長城的夢想,，將以不同的形態(tài)和形式延續(xù)下去。小時候,，我沒能聽到爸爸媽媽親自為我讀這本書,。盡管如此,，希望它能夠讓世界上所有的孩子為之著迷,，并幫助他們在未來的人生中擁有屬于自己的與眾不同?！?/p>

　　而在20多年后再出版這本書,，威廉的初衷也不再是寫給自己未出生的孩子，他說希望這本書能幫助父母鼓勵他們的孩子成為勇敢的人——勇于為了實現(xiàn)夢想而探索未知世界，進(jìn)而尋找到一生的摯愛和激情所在,。

　　長城的未來在年輕人手中

　　正如杰米所說,，有關(guān)長城的夢想，他們?nèi)胰藢⒁圆煌男螒B(tài)和形式延續(xù)下去,。而說起威廉對長城的熱愛,，王仁芳說自己很汗顏，“因為我并不了解長城,，而長城就是半部中國史,，我對長城的陌生就是對中國北方歷史的陌生?！?/p>

　　王仁芳曾問一些小朋友是否知道長城,，絕大多數(shù)說知道，可是若再問關(guān)于長城他們都知道什么,，大多數(shù)小朋友就沉默了,，個別孩子會說出“孟姜女哭長城”。王仁芳說：“所以對我們大多數(shù)中國人來說,，長城是熟悉的陌生人,，所以認(rèn)識威廉之后，我心生慚愧,，我們也希望能為保護(hù)長城繼續(xù)做些什么,。《小威廉長城歷險記》是中少總社‘長城三部曲’的第一本,，接下來還將出版立體拼插書《長城修筑小史》,、人文百科墻書《金色長龍》。有關(guān)長城的夢想,，將以不同的形式延續(xù)下去,。”

　　威廉對長城有多么體恤和尊重,？王仁芳講述了一個小故事,，威廉曾有一本書要出版，出版社想把書名寫在長城的墻體上,，但是被威廉阻止了,，“不可以，我們要保護(hù)長城的一磚一瓦,，我們都知道不要在長城的磚墻上亂貼亂涂,，所以在書上也不可以這么做，不能給讀者這種暗示,?！?/p>

　　這30年來,，威廉去了無數(shù)次長城，可是他對長城依然充滿眷戀,，他說長城總是給他無盡的靈感,，每一次去，都是非常獨特的經(jīng)歷,，“我很榮幸在過去的20多年里能參觀到各朝各代修建的長城橫亙在中國北方,。”

　　看著眼前快樂的小朋友,，威廉動情地說,，很遺憾自己未能像這個年紀(jì)時就開始學(xué)中文，幸好,，兩個孩子都在中國上學(xué),、長大。而對他這位在中國居住了30年的人來說,，中國也是他的國家,，他希望為中國、為長城做些什么,。

　　這么多年來,，威廉最大的成就是讓人們意識到長城如果得不到保護(hù)將最終消失?？墒?，他所做的一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在他看來,，長城的未來在孩子和學(xué)生手中,，所以他希望孩子可以從小就了解長城，希望大學(xué)可以開設(shè)關(guān)于長城的課程：“年輕人是國家和世界的未來,，我希望更多的年輕人將來能夠成為環(huán)保主義者,。我們必須從新的角度看待長城，它不僅僅是個古建筑,，而且是個景觀,；它不僅僅是屬于我們?yōu)榻裉焖弥铮沂俏覀優(yōu)榱嗣魈於仨毐Ｗo(hù)好的珍品,?！?/p>

　　文/本報記者 張嘉

　　供圖/林賽一家子