在長城撿垃圾的外國人:全家人都是長城“守望者”
“在長城撿垃圾的外國人”
丟失20多年的書稿找到啦
威廉·林賽與中國長城的緣分就像是一個“神跡”,出生在英國利物浦的威廉,,幼時在一個偶然的機會知曉了“中國長城”,,從此就對其念念不忘,并在1987年獨自一人,,從嘉峪關步行到山海關,,行程2470公里,完成了其徒步長城的夢想,。至今,,威廉已在中國生活了30年,他研究長城,,保護長城,,在長城上撿拾垃圾,成為家喻戶曉的長城“守望者”,。
兩年前,,奇跡再一次降臨到威廉·林賽身上,他1993年為即將出生的孩子親手畫的故事書,,因為忙碌而丟失,,沒想到時隔20多年,這本書的書稿和插圖居然失而復得,,再次出現在威廉·林賽眼前,。
日前,這本“遲到”了20多年的名為《小威廉長城歷險記》的立體圖書在六一之際由中國少年兒童新聞出版總社(以下簡稱中少總社)出版,,這本書不僅僅是一位父親向孩子表達愛的故事書,,更是一位全身心熱愛長城的父親向孩子傾訴他對長城的感情。
雖然看到這本書時,,威廉的長子杰米已經長大成人,,但是對長城的熱愛卻早已滲入這一家人的血脈之中,威廉一家四口都是長城盡忠盡責的“守護者”,。而在威廉看來,,這并不夠,他認為,長城的未來在孩子身上,,所以他希望多寫些讓孩子們能喜歡的關于長城的書,,多拍些孩子們可以接受的關于長城的作品?!拔以谥袊呀浬盍?0年,,我是這里的永久居民,所以中國也是我的國家,,我希望為我的國家做些事情,。”
最自豪的是被稱為“在中國長城撿垃圾的外國人”
威廉·林賽出生在英國利物浦市附近一個叫瓦勒塞的小鎮(zhèn)上,。上小學的時候,,校長讓他們在床邊放一本地圖集,每天睡前翻一翻,?!?967年我11歲,就是這本地圖集讓我第一次‘看’到了中國的萬里長城,。這座上面有垛口的蜿蜒曲折的墻,,立即變成了我的夢想——我要在長城上徒步行走,從這一頭走到那一頭,!”
威廉從英國利物浦大學地質地理專業(yè)畢業(yè)后,,去過埃及和挪威的油田工作,后又回到英國,,但在潛意識里,,中國的長城從未離開過他。
1984年,,威廉和哥哥尼克沿著哈德良古城墻跑馬拉松,。哈德良古城墻是由古羅馬人于兩千多年前修建的,逶迤英格蘭北部,,橫斷大不列顛島,,但全長只有一百多公里,。正是在哈德良古城墻上,,威廉的長城夢被重新點燃了,那個時候,,時機也恰好,,因為他到了可以獨自冒險探索的年齡,沒結婚,也沒有買房,、買車的壓力,。
1986年,威廉在利物浦唐人街的一個中國餐館問服務員,,“我是英國人”用漢語怎么說,,于是威廉在這里學到了一句粵語“我是英國人”。
憶及此段情景時,,威廉哈哈大笑,,他說早已不記得粵語怎么說這句話了。當時他來到北京后,,想先去趟八達嶺,,再開始他的徒步計劃,去八達嶺的原因是他腦海中一直有美國總統尼克松在長城上的那張照片,,“所以我想去看看”,。
威廉學的那句廣東話,在1987年的中國北京并不“行得通”,。后來在友誼賓館門口,,他碰到兩個想跟老外練英語的中國學生,在聽說了威廉的宏偉計劃后,,兩人潑冷水說:“沒戲,,不如去西安、桂林這些地方去玩吧,?!辈贿^威廉卻堅定地拒絕了,“一定要去長城,?!庇谑牵瑑蓚€學生幫他寫下中文:“你好,,我是從利物浦來的威廉,,我要一個人跑完長城,請幫助我,,我需要水和食物,。”中國學生還幫著加了一句:“中英友誼萬歲,?!蓖φf:“我那時只會兩句中文,一句是:你好,,我是威廉,,一句是:中英友誼萬歲。”
就這樣,,1987年4月至12月,,威廉沿著長城從嘉峪關走到了山海關,歷經不少艱難后最終實現了他徒步長城沿線的夢想,。而這次徒步長城之旅的一個更大收獲,,是讓威廉愛上了中國姑娘吳琪,從此留在了中國,。
1990年起,,威廉定居中國,專門從事長城學研究,、長城現場考察和長城文化景觀保護等工作,。
1998年,威廉開始帶領志愿者在長城撿垃圾,。2001年,,威廉注冊成立了“國際長城之友”,宣傳口號是“不愛長城非好漢”,,他提出“山野之約”,,號召大家“帶走垃圾,不隨地亂扔”,,并將環(huán)保標語做成提示牌,,安置在長城上。直到現在,,威廉每周都會和志愿者來到長城拾垃圾,,平均每年撿拾垃圾120余袋。到了2004年,,協會得到了穩(wěn)定的贊助,,各個項目也順利開展:他們每年會組織三到四次撿垃圾活動,為長城募集并擺放垃圾箱,,雇用當地農民成立長城環(huán)保站,,在長城所在地設立綠色環(huán)保標志。
為了表彰威廉長期致力于長城的保護和在中英文化交流方面的成績,,他獲得了中國政府授予的“外國專家友誼獎”,,英國女王伊麗莎白二世授予他“帝國勛章”等等。談及此,,威廉說他確實被授予了很多獎章,,但是最讓他自豪的獎勵是獲得了“在中國長城撿垃圾的外國人”的稱號。
寫給孩子的《小威廉長城歷險記》20多年后失而復得
懷著深深的長城情結,,威廉給還沒出世的孩子寫下了《小威廉長城歷險記》,,卻沒想到,,這本書陰錯陽差,,時隔20多年后,,兒子杰米才看到。
1993年初夏,,當威廉知道自己的第一個孩子將要出生時,,立刻決定坐下來,給孩子講述一個帶有魔幻色彩的關于長城的故事,。那時他還在西安教書,,就用打字機打印了一個3000字的故事,當時他有個學服裝設計的學生張達,,張達幫他為這本書繪制了插圖,。提起張達,威廉一臉自豪:“他可不是普通的設計師,,他現在非常有名,,是世界知名的設計師?!?/p>
后來,,威廉把書稿帶到英國想找出版社出版,但是隨著孩子杰米的降生,,威廉夫婦的生活亂套了,,這本書稿也被他忘了:“那時我們從英國回中國,又從西安到北京,,而且初為父母,,我和吳琪什么都要學習,給孩子喂奶,,給孩子換尿布,。喔,太忙了,,把這本書忘得干干凈凈,。杰米從未聽說或看到這本為他而寫的書。出生在2000年的弟弟湯米,,對此也一無所知,。”
直到兩年前,,威廉的父母過世,,哥哥在收拾屋子時把威廉的很多舊物都裝在箱子里,給他寄到中國,,當時威廉還想:“沒有什么值錢的東西,,100塊錢賣廢品,,估計都沒人要?!毕渥蛹幕氐郊液缶捅浑S意放在了地下室,。“我們的洗衣機在地下室,,洗衣服要39分鐘,。一天我去洗衣服,想著反正也要等,,就翻翻那個箱子吧,,結果找出來一個大信封,里面居然是這本書的原稿和插圖,,我邊往樓上跑邊喊:‘吳琪,,你看看我發(fā)現了什么!’”
就這樣,,《小威廉長城歷險記》終于由中少總社出版重見天日,,而說起出版這本書的過程,也是一段緣分,。中少總社副總監(jiān)王仁芳告訴記者,,原本他們想出本關于長城的墻書,但是苦于一直找不到合適的作者,,因為很多研究長城的專家的著作都很學術,,不適合孩子閱讀。偶然一天,,王仁芳與家人去古北水鎮(zhèn)玩,,在威廉埃德加酒店里看到了關于長城的書,其中就有威廉·林賽的著作,。驚喜之中,,王仁芳又通過各種途徑,聯系上威廉·林賽,,適逢他剛好找到這本書的原稿,。于是,出版《小威廉長城歷險記》就成了水到渠成的事情,。
出版《小威廉長城歷險記》用了近十個月時間,,威廉投入很多心力,甚至對書中的插圖如何立體折疊都有想法,。王仁芳透露,,相比于原稿,這本書做了本土化和兒童化的處理,。例如在中國文化中,,龍是祥瑞之物,,而在西方文化中,龍卻有邪惡之意,,因此在威廉的原稿中,,有段關于龍的描述,將其塑造成了兇惡的形象,,在出版時,,這段話被刪去了,。此外,,因為書稿中有很多是威廉的親身經歷,里面講述了穿越沙漠看到骷髏等等,,這些情節(jié)對于小朋友來說,,可能有些“少兒不宜”,所以也被弱化了,。最終出版的《小威廉長城歷險記》是大家都很滿意的結果,,威廉也說,在他看來,,這本書不僅是一本書,,更像是一件藝術品。
全家人都是長城“守望者”
值得一提的是,《小威廉長城歷險記》的翻譯是威廉長子杰米的妻子李慧婷,。雖然杰米在20多歲時才看到父親寫給他的這本書,,但是由他的妻子親自來翻譯,也是這本書的傳奇之處,。
如今的杰米已經24歲,,北京大學歷史系畢業(yè),目前他正在甘肅的長城上,,幫助兩個非洲探險者,。而在看了爸爸寫給他的書后,杰米專門為此撰文,,他寫道,,自己4歲的時候,爸爸媽媽在北京北部山區(qū)的長城腳下購置了一處農家院,。從那之后,,長城就成了他家后院和自己生活的一部分:“每逢周五,我從芳草地小學放學,,我們一家人就會回到長城腳下的家,,度過整個周末,。黎明時分,我們登上長城,,看著它被第一縷陽光照亮,。”
10歲的時候,,杰米意識到爸爸有多么了不起:“我的10歲生日是在紐約度過的,。當時,爸爸在探險家協會發(fā)表演講,。他講的是自己探索,、發(fā)現、研究和保護長城的故事,。從那時起,,我意識到爸爸是個‘長城明星’。同時,,我開始感覺到,,自己幼年的長城經歷一點也不尋常。當我12歲,、弟弟6歲的時候,,我們和媽媽被英國女王邀請到白金漢宮,見證爸爸得到女王授予的帝國勛章的過程,。這枚勛章,,是為了獎勵他對保護世界文化遺產和促進中英友好做出的貢獻?!?/p>
青少年時期與長城的共處,,極大地影響了杰米對自身教育和未來的選擇。杰米進入北京大學學習世界歷史,,探訪過許多世界文化奇跡,,包括埃及金字塔、約旦佩特拉古城,、印度泰姬陵和羅馬斗獸場等,。然而,每當回到家中,,看到眼前的萬里長城,,他總是一次又一次地流連其間,驚嘆于它的壯美多姿,。
這本立體書的失而復得,,對杰米和弟弟而言,可謂相見恨晚,。杰米說爸爸的精神,、媽媽的辛苦,,都激勵著他和弟弟。能做自己喜歡的,,對社會,、對長城、對地球有用的事情,,我們感到很幸運,。
近年來,杰米和弟弟幫助爸爸實現了他的第二個“長城夢”——鳥瞰長城全線:“我們花了60天,,用無人機航拍整個明長城的重要地段,。這部名為《鳥瞰長城》的紀錄片已經在許多國家播出。有關長城的夢想,,將以不同的形態(tài)和形式延續(xù)下去,。小時候,,我沒能聽到爸爸媽媽親自為我讀這本書,。盡管如此,希望它能夠讓世界上所有的孩子為之著迷,,并幫助他們在未來的人生中擁有屬于自己的與眾不同,。”
而在20多年后再出版這本書,,威廉的初衷也不再是寫給自己未出生的孩子,,他說希望這本書能幫助父母鼓勵他們的孩子成為勇敢的人——勇于為了實現夢想而探索未知世界,進而尋找到一生的摯愛和激情所在,。
長城的未來在年輕人手中
正如杰米所說,,有關長城的夢想,他們全家人將以不同的形態(tài)和形式延續(xù)下去,。而說起威廉對長城的熱愛,,王仁芳說自己很汗顏,“因為我并不了解長城,,而長城就是半部中國史,,我對長城的陌生就是對中國北方歷史的陌生?!?/p>
王仁芳曾問一些小朋友是否知道長城,,絕大多數說知道,可是若再問關于長城他們都知道什么,,大多數小朋友就沉默了,,個別孩子會說出“孟姜女哭長城”。王仁芳說:“所以對我們大多數中國人來說,,長城是熟悉的陌生人,,所以認識威廉之后,,我心生慚愧,我們也希望能為保護長城繼續(xù)做些什么,?!缎⊥L城歷險記》是中少總社‘長城三部曲’的第一本,接下來還將出版立體拼插書《長城修筑小史》,、人文百科墻書《金色長龍》,。有關長城的夢想,將以不同的形式延續(xù)下去,?!?/p>
威廉對長城有多么體恤和尊重?王仁芳講述了一個小故事,,威廉曾有一本書要出版,,出版社想把書名寫在長城的墻體上,但是被威廉阻止了,,“不可以,,我們要保護長城的一磚一瓦,我們都知道不要在長城的磚墻上亂貼亂涂,,所以在書上也不可以這么做,,不能給讀者這種暗示?!?/p>
這30年來,,威廉去了無數次長城,可是他對長城依然充滿眷戀,,他說長城總是給他無盡的靈感,,每一次去,都是非常獨特的經歷,,“我很榮幸在過去的20多年里能參觀到各朝各代修建的長城橫亙在中國北方,。”
看著眼前快樂的小朋友,,威廉動情地說,,很遺憾自己未能像這個年紀時就開始學中文,幸好,,兩個孩子都在中國上學,、長大。而對他這位在中國居住了30年的人來說,,中國也是他的國家,,他希望為中國、為長城做些什么。
這么多年來,,威廉最大的成就是讓人們意識到長城如果得不到保護將最終消失,。可是,,他所做的一切還遠遠不夠,,在他看來,長城的未來在孩子和學生手中,,所以他希望孩子可以從小就了解長城,,希望大學可以開設關于長城的課程:“年輕人是國家和世界的未來,我希望更多的年輕人將來能夠成為環(huán)保主義者,。我們必須從新的角度看待長城,,它不僅僅是個古建筑,而且是個景觀,;它不僅僅是屬于我們?yōu)榻裉焖弥?,而且是我們?yōu)榱嗣魈於仨毐Wo好的珍品?!?/p>
文/本報記者 張嘉
供圖/林賽一家子