原標題：從香榧子到唐詩宋詞——臺灣作家張曉風的鄉(xiāng)愁

　　新華社臺北1月10日電(記者章利新 劉斐)“在大陸，我還有好多人想去見,，好多風景想去看,。”因為膝蓋做過手術(shù),，78歲的張曉風拄著拐杖,，走路緩慢,，但她說要抓緊時間多去大陸走走看看，“有些地方可能去了發(fā)現(xiàn)沒有什么東西留下,，但它們單憑名字就讓我牽掛”,。

　　在60多年的寫作生涯中，臺灣作家張曉風的創(chuàng)作涉及散文,、詩歌,、小說、劇本等,，其中《行道樹》《有些人》等作品入選大陸各種版本的語文教材,。她的作品內(nèi)容涉獵廣泛，對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁,、對古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁,、對現(xiàn)實的感悟，始終貫穿其間,。

　　替上一輩人品嘗故鄉(xiāng)美味

　　張曉風1941年出生于浙江金華,，8歲隨母親一起赴臺，后畢業(yè)于東吳大學(xué),。她被余光中稱為“第三代散文家里腕挾風雷的淋漓健筆”“能寫景也能敘事,，能詠物也能傳人，揚之有豪氣,，抑之有秀氣”,。

　　記者近日在臺北見到張曉風時，她身穿暗紅色中式長袍,，上面繡著飛舞的蝴蝶,。說起往事和文學(xué)，她娓娓道來,，語調(diào)溫柔又透著自信,，一如她的散文文風，“在柔婉的時候也帶一點剛勁”,。

　　故鄉(xiāng)是繞不開的話題,。“我出生在浙江金華,，因為小時候常聽母親講故鄉(xiāng)的事,，就仿佛一直保留著那個地方的記憶?！睆垥燥L說,，金華產(chǎn)一種堅果叫香榧子，要歷時三年才結(jié)果,，是母親常常提起的美食,。

　　60歲時,，她回到金華，終于嘗到了香榧子的味道,，那就是她記憶中故鄉(xiāng)的味道,。如今，大陸的一些出版社和讀者經(jīng)常給她寄香榧子,。

　　去年10月,，張曉風在寧波演講交流，一位讀者塞給她一箱橘子,?！翱吹介僮樱液芨袆?，因為那是浙江黃巖的橘子,。”她說,，因為她想起東吳大學(xué)中文系主任是浙江黃巖人,，想起這位老師總是用濃濃的黃巖口音夸當?shù)氐拈僮印?/p>

　　她還惦記著寧波的黃泥螺、揚州的雞頭米,、南京的野菜馬蘭頭……

　　“其實,，關(guān)于大陸和故鄉(xiāng)，多數(shù)記憶不是我自己的,，而是來自我的父母和老師的記憶,、上一輩人的記憶。我在大陸,，走到任何地方,，吃到什么東西，都會想起他們,，好像是在替他們?nèi)ツ抢?，替他們品嘗那些美味?！睆垥燥L說,。

　　唐詩宋詞有鄉(xiāng)愁

　　鄉(xiāng)愁，對張曉風來說,，來自長輩們思念的美食,，也來自中國古典文學(xué),。

　　張曉風回憶說,，上大學(xué)時，臺灣高校的中文系分成兩派,，一派是以臺大為代表,，主要繼承五四運動的精神,，主張文學(xué)求新求變；另一派以臺師大為代表,，偏愛以國學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化,，主張傳承。

　　“我在東吳大學(xué)讀中文系,，受的是‘國故派’的國學(xué)教育,，自然走上了偏保守的路線?！彼f,，早期，唐詩宋詞對自己的影響最大,?！翱梢哉f，古典文學(xué)最契合我的性情,?！?/p>

　　她曾撰文回憶，剛進中文系,，她就買了最古老的字典《爾雅》,，打開第一頁就被迷住了。第一個字就是“初”：“初,，裁衣之始也,。”這個解釋讓她仿佛看見：某個女子從紡織機上把布取下來,，手握剪刀,，當窗而立，屏息凝神,，考慮從哪里下刀,，她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項典禮……

　　漢語之美是張曉風最深的寫作動力,。然而,，在當時的東吳大學(xué)里，老師看到她發(fā)表在報紙上的白話文會“罵”她,，因為他們只鼓勵寫文言文,、詩詞歌賦。她笑著回憶大學(xué)的經(jīng)歷：“其實,，我的白話文從遣詞造句到思維方式,，都深受古典文學(xué)影響。后來有讀者說‘以前不知道散文還可以這樣寫’,?！?/p>

　　“現(xiàn)在想來,，這條文學(xué)之路是對的。因為單是求新,，可以自己學(xué)習(xí),。相比之下，古典文學(xué)修養(yǎng)的積累,，如果沒有老師的指導(dǎo),，很難自己找到路徑。有了古典文學(xué)的基礎(chǔ),，寫作就會容易很多,。”張曉風說,。

　　在張曉風的散文中,，除了詩詞，《詩經(jīng)》《世說新語》等典籍中的片段,，總是閃耀在她對生活的觀察,、思考和感悟中。她說：“這個古典的文化中國實在是太迷人,，這個誕生過漢朝,、唐朝的中國是超越現(xiàn)實的?！?/p>

　　“聽說四川有個爾雅臺,，是郭璞注釋《爾雅》的地方，我一定要去看一看,?！睆垥燥L說。

　　替?zhèn)鹘y(tǒng)打個圓場

　　雖然如今年事已高,，但張曉風還是覺得有很多事要做,，比如用寫作向年輕人詮釋好祖宗留下來的文化遺產(chǎn)。

　　其實,，早在陽明醫(yī)學(xué)院教文學(xué)時,，張曉風就意識到一個問題：如何讓不懂平仄的普通學(xué)生從古典文學(xué)中取得力量，獲得享受,？“年輕人離我們的文化傳統(tǒng)越來遠,。如何詮釋好祖宗留下的文化遺產(chǎn)，讓年輕人明白,，是我現(xiàn)在最想做的工作,。”她把這項工作稱之為“文普”，和科普相對應(yīng),。

　　“長期以來，我們對自己的文化傳統(tǒng)批判太多,。傳統(tǒng)不是用來挑刺和出氣的,，它需要我們理解和詮釋，我想替它打個圓場,?！睆垥燥L解釋說。

　　她舉例說,，有一次她在文章中用了“花坼”一詞,，很多人已經(jīng)不認識了?！佰濉背鲎浴吨芤住罚骸袄子曜?，而百果草木皆甲坼，解之時大矣哉,?！臂逵邪淹鈿せ蚣纂写蜷_來的意思，非常有力道和形象,，有獨特的韻律感,。

　　“忘記了這個字，就是忘記了我們本來就有的對春天,、對花開,、對自然的一種感受。所以,，從字到思想的詮釋和聯(lián)結(jié),，對激活傳統(tǒng)很重要。我必須要用現(xiàn)在的話,，把隱藏的意義說出來,，把它們的美好說出來?！睆垥燥L說,。

　　寫作之外，她說她對生活沒有計劃,，她是一個“命運的不抵抗主義者”,，就像她在新書《不知有花》序中所說：“人生的事，其實只能走著瞧,，像以下幾件事,，就完全不在我的規(guī)劃掌控中：1.我生在二十世紀中葉；2.我生為女子；3.我生為黃膚黑發(fā)的中國人,；4.我因命運安排在臺灣長大,。”