從香榧子到唐詩宋詞——臺灣作家張曉風的鄉(xiāng)愁
原標題:從香榧子到唐詩宋詞——臺灣作家張曉風的鄉(xiāng)愁
新華社臺北1月10日電(記者章利新 劉斐)“在大陸,,我還有好多人想去見,,好多風景想去看,。”因為膝蓋做過手術,,78歲的張曉風拄著拐杖,走路緩慢,,但她說要抓緊時間多去大陸走走看看,,“有些地方可能去了發(fā)現(xiàn)沒有什么東西留下,但它們單憑名字就讓我牽掛”,。
在60多年的寫作生涯中,,臺灣作家張曉風的創(chuàng)作涉及散文、詩歌、小說,、劇本等,,其中《行道樹》《有些人》等作品入選大陸各種版本的語文教材。她的作品內(nèi)容涉獵廣泛,,對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁,、對古典文學和傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁、對現(xiàn)實的感悟,,始終貫穿其間,。
替上一輩人品嘗故鄉(xiāng)美味
張曉風1941年出生于浙江金華,8歲隨母親一起赴臺,,后畢業(yè)于東吳大學,。她被余光中稱為“第三代散文家里腕挾風雷的淋漓健筆”“能寫景也能敘事,能詠物也能傳人,,揚之有豪氣,,抑之有秀氣”。
記者近日在臺北見到張曉風時,,她身穿暗紅色中式長袍,,上面繡著飛舞的蝴蝶。說起往事和文學,,她娓娓道來,,語調(diào)溫柔又透著自信,一如她的散文文風,,“在柔婉的時候也帶一點剛勁”,。
故鄉(xiāng)是繞不開的話題?!拔页錾谡憬鹑A,,因為小時候常聽母親講故鄉(xiāng)的事,就仿佛一直保留著那個地方的記憶,?!睆垥燥L說,金華產(chǎn)一種堅果叫香榧子,,要歷時三年才結果,,是母親常常提起的美食。
60歲時,,她回到金華,,終于嘗到了香榧子的味道,那就是她記憶中故鄉(xiāng)的味道,。如今,,大陸的一些出版社和讀者經(jīng)常給她寄香榧子,。
去年10月,張曉風在寧波演講交流,,一位讀者塞給她一箱橘子,。“看到橘子,,我很感動,,因為那是浙江黃巖的橘子?!彼f,,因為她想起東吳大學中文系主任是浙江黃巖人,想起這位老師總是用濃濃的黃巖口音夸當?shù)氐拈僮印?/p>
她還惦記著寧波的黃泥螺,、揚州的雞頭米,、南京的野菜馬蘭頭……
“其實,關于大陸和故鄉(xiāng),,多數(shù)記憶不是我自己的,,而是來自我的父母和老師的記憶、上一輩人的記憶,。我在大陸,,走到任何地方,吃到什么東西,,都會想起他們,,好像是在替他們?nèi)ツ抢铮嫠麄兤穱L那些美味,?!睆垥燥L說。
唐詩宋詞有鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁,,對張曉風來說,來自長輩們思念的美食,,也來自中國古典文學,。
張曉風回憶說,上大學時,,臺灣高校的中文系分成兩派,,一派是以臺大為代表,主要繼承五四運動的精神,,主張文學求新求變,;另一派以臺師大為代表,偏愛以國學為代表的傳統(tǒng)文化,,主張傳承,。
“我在東吳大學讀中文系,,受的是‘國故派’的國學教育,自然走上了偏保守的路線,?!彼f,早期,,唐詩宋詞對自己的影響最大,。“可以說,,古典文學最契合我的性情,。”
她曾撰文回憶,,剛進中文系,,她就買了最古老的字典《爾雅》,打開第一頁就被迷住了,。第一個字就是“初”:“初,,裁衣之始也?!边@個解釋讓她仿佛看見:某個女子從紡織機上把布取下來,,手握剪刀,當窗而立,,屏息凝神,,考慮從哪里下刀,她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布,,仿佛在主持一項典禮……
漢語之美是張曉風最深的寫作動力,。然而,在當時的東吳大學里,,老師看到她發(fā)表在報紙上的白話文會“罵”她,,因為他們只鼓勵寫文言文、詩詞歌賦,。她笑著回憶大學的經(jīng)歷:“其實,,我的白話文從遣詞造句到思維方式,都深受古典文學影響,。后來有讀者說‘以前不知道散文還可以這樣寫’,。”
“現(xiàn)在想來,,這條文學之路是對的,。因為單是求新,可以自己學習,。相比之下,,古典文學修養(yǎng)的積累,,如果沒有老師的指導,很難自己找到路徑,。有了古典文學的基礎,,寫作就會容易很多?!睆垥燥L說,。
在張曉風的散文中,除了詩詞,,《詩經(jīng)》《世說新語》等典籍中的片段,,總是閃耀在她對生活的觀察、思考和感悟中,。她說:“這個古典的文化中國實在是太迷人,,這個誕生過漢朝、唐朝的中國是超越現(xiàn)實的,?!?/p>
“聽說四川有個爾雅臺,是郭璞注釋《爾雅》的地方,,我一定要去看一看,。”張曉風說,。
替?zhèn)鹘y(tǒng)打個圓場
雖然如今年事已高,,但張曉風還是覺得有很多事要做,比如用寫作向年輕人詮釋好祖宗留下來的文化遺產(chǎn),。
其實,,早在陽明醫(yī)學院教文學時,張曉風就意識到一個問題:如何讓不懂平仄的普通學生從古典文學中取得力量,,獲得享受,?“年輕人離我們的文化傳統(tǒng)越來遠。如何詮釋好祖宗留下的文化遺產(chǎn),,讓年輕人明白,,是我現(xiàn)在最想做的工作?!彼堰@項工作稱之為“文普”,和科普相對應,。
“長期以來,,我們對自己的文化傳統(tǒng)批判太多。傳統(tǒng)不是用來挑刺和出氣的,,它需要我們理解和詮釋,,我想替它打個圓場,。”張曉風解釋說,。
她舉例說,,有一次她在文章中用了“花坼”一詞,很多人已經(jīng)不認識了,?!佰濉背鲎浴吨芤住罚骸袄子曜鳎俟菽窘约综?,解之時大矣哉,。”坼有把外殼或甲胄打開來的意思,,非常有力道和形象,,有獨特的韻律感。
“忘記了這個字,,就是忘記了我們本來就有的對春天,、對花開、對自然的一種感受,。所以,,從字到思想的詮釋和聯(lián)結,對激活傳統(tǒng)很重要,。我必須要用現(xiàn)在的話,,把隱藏的意義說出來,把它們的美好說出來,?!睆垥燥L說。
寫作之外,,她說她對生活沒有計劃,,她是一個“命運的不抵抗主義者”,就像她在新書《不知有花》序中所說:“人生的事,,其實只能走著瞧,,像以下幾件事,就完全不在我的規(guī)劃掌控中:1.我生在二十世紀中葉,;2.我生為女子,;3.我生為黃膚黑發(fā)的中國人;4.我因命運安排在臺灣長大,?!?div class="y7urfdls5" id="function_code_page">