我是一顆熱愛中華文化的石頭

　　——對話美國密歇根大學(xué)教授包華石

　　■本報記者 王一

　　很多人秉持一種所謂的“常識”：中國文化與西方文化的價值觀,，有本質(zhì)上的不同。

　　但著名漢學(xué)家、藝術(shù)史家包華石并不認(rèn)同：某些標(biāo)榜為“先進(jìn)”的觀念，并非西方文化的專屬。細(xì)細(xì)追溯西方思潮火種的由來,，會發(fā)現(xiàn)，啟蒙的種子里亦有中國的分量。

　　經(jīng)過多年中國藝術(shù)史和比較文化的研究,，包華石跳出了中西文明對立的怪圈，也破除了歐洲中心主義對中國思想文化的誤讀：“我要做的就是從客觀的歷史出發(fā),，讓更多西方人了解中國,。”

　　清華園里最美好的時光,，一般是5月前后,，此時春意正盛,，草木勃發(fā)。往年包華石到清華大學(xué)開始系列講座的時間,，正是5月初,。曾就讀于清華大學(xué)的東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長盧文超回憶：“在這個時節(jié)的園子里，舉行這樣一場場思想的盛宴,，真是一件美事,。”

　　這也代表了很多清華學(xué)生的看法,。除了烏泱泱席地而坐的聽眾,，還有很多學(xué)生站在教室門外聽，這是包華石講座不變的場景,。而今年,，這場景延伸到了線上——他的線上讀書會十分火爆，提問者眾多,。

　　包華石喜歡穿馬甲,，頗有紳士風(fēng)度。他的中文既清晰又流利,，聽起來根本不覺得是一個美國人在講課,。無論是對中國的還是西方的古代文獻(xiàn)，包華石都駕輕就熟,、旁征博引,，并做出獨(dú)立的判斷和解讀。他的講座不僅是思想的盛宴,，也是視覺的大餐,。他展示的豐富的圖畫和藝術(shù)品，讓原本有些抽象的理論和思想變得“栩栩如生”,。

　　“包子曰”是包華石演講的開場白,，他風(fēng)趣地自稱“包子”，可見其對中國文化的喜愛,。

　　從1987年開始,，為紀(jì)念中國近代史研究者約瑟夫·列文森，獎勵出版于美國的,、在中國研究領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的出版物,，美國亞洲研究協(xié)會設(shè)立了“列文森獎”。列文森獎在國際漢學(xué)界擁有重要的地位,，而包華石曾兩度獲得該獎項,，這在漢學(xué)家中也算罕見。他的著作《古代中國的藝術(shù)與政治表達(dá)》研究漢代的文官制度與視覺藝術(shù)的互動關(guān)系,；《紋樣與人物：古典中國的裝飾,、社會與自我》探討了文官制度理論的來源,，中國人如何從禮制發(fā)展到法制；剛剛出版的《西中有東：前工業(yè)化時代的中英政治與視覺》從中西對歷史的不同視角出發(fā),，挖掘了英國人對中國的文官制度理論的理解和反應(yīng),。

　　通過這三本書，包華石試圖糾正一種陳舊的偏見——“東方與西方,，歐洲與亞洲，兩者不能相聚”,。他認(rèn)為,，各個文明原本就既是齊頭并進(jìn)，又各有千秋的,；它們之間并非“老死不相往來”,，而是你追我趕和互有借鑒，“如果把不同于自己的其他文化都視為‘他者’,，那就是心胸狹隘,、畫地為牢了”。

　　清華大學(xué)教授劉東認(rèn)為,，包華石一直在“為中國人民聲辯”,。劉東也接著解釋，他只是在保持平和的前提下,，為自己的研究對象盡量客觀地講句“公道話”,，可這“公道話”講得如此鮮明執(zhí)著，便十分珍貴,。

　　“作為美國漢學(xué)家,，卻能跳出‘當(dāng)局者迷’的怪圈，反思美國中國學(xué)的治學(xué)前提中存在的缺陷和問題,，是很了不起的”,，盧文超這樣評價他。

　　包華石則直言：我覺得在中國很舒服,，喜歡這里的風(fēng)土人情,，美食和好酒，而且品中國茶是每天的享受,。他喜愛中國文化,，熱愛中國園林，正如他的名字一般：我是一顆深愛中華文化的石頭,。

　　埋下了一顆關(guān)注中國的種子

　　解放周末：您是從什么時候開始對中國文化感興趣的,？

　　包華石：我出生在美國一個貧困家庭，家里沒有多少書,，有的那幾本也都和基督教相關(guān),，其中有奧古斯丁以及托馬斯·阿奎納的文集,。當(dāng)時我覺得這兩個哲學(xué)家雖然很有智慧，思想深沉,，但他們的道德系統(tǒng)有點(diǎn)絕對化了,。他們認(rèn)為，人人必定信仰某種教條,，行為稍微不完善就算是犯罪了,，大家都要一心一意地服從。

　　過了幾年,，美國開始經(jīng)歷“中國熱”,，到處都可以買到有關(guān)中國文化的書，包括哲學(xué)與詩詞的譯文,。我15歲時就買了一本《莊子》的譯文,，相比之下覺得他的思想非常開放，觀點(diǎn)也比較合理——沒有人能夠達(dá)到十分完善的境界,，也沒有什么上帝可以判決人的行為是否完善,，大家都需要用心，為自己的行為負(fù)責(zé),。從那之后,，我對中國文化就一直都很有興趣。

　　解放周末：那時的“中國熱”給美國民眾的思想帶來了哪些影響,？

　　包華石：自從19世紀(jì)以來,，西方知識分子都鼓吹西方的民主與科學(xué)讓我們獲得理性、和平的社會,。但顯然,，世界大戰(zhàn)讓大家意識到事實可能并不是這樣。隨著20世紀(jì)五六十年代“中國熱”乃至“亞洲熱”的到來,，西方的年輕人開始對東方的思想感興趣,，特別是文學(xué)家、畫家,、哲學(xué)家等的思想,，有關(guān)亞洲思想與文化的書籍也變得流行起來，為我們理解這個世界提供了一種新的視角,。

　　解放周末：也是在那時,，您決定選擇中國史研究作為終身職業(yè)？

　　包華石：那時的閱讀算是在我心中埋下了一顆關(guān)注中國歷史的種子,。接著,，上高中時，我的歷史老師勸我：“你雖然是平民區(qū)長大的,，但一定要讀大學(xué),?！鄙狭舜髮W(xué)以后，他也鼓勵我以歷史學(xué)為專業(yè),。之后,，我到芝加哥大學(xué)讀研究生，藝術(shù)史系的指導(dǎo)教授就問我要研究歐洲還是亞洲藝術(shù)史,，我說亞洲,。他又問，中國的還是日本的,？我說中國的,。然后他說，那你必須學(xué)習(xí)中文,。所以研究生第一年我就開始學(xué)習(xí)中文了，學(xué)了之后覺得這種語言很有邏輯性,，之后便開始了對中國藝術(shù)史的研究,。

　　解放周末：您為什么自稱“包子”？

　　包華石：無論在中國還是美國,，老師講課時一個常要面對的挑戰(zhàn)是如何讓學(xué)生們放松,。所以我自稱“包子”，同學(xué)們都覺得很有意思,，也就更愿意參與課堂上的討論,。使用這個稱呼的另一個用意是，我講課主要使用原始資料,，幻燈片上都是古代的文獻(xiàn)原文,，或是哲學(xué)家著作的摘錄，或是奏疏詔書的段落,，也可能是圖畫,。“包子曰”說明了我自己對這些文本的分析,。

　　解放周末：中國文化在哪些方面影響過您,？

　　包華石：如果說中國文化對我有什么影響，那恐怕太復(fù)雜,，一時很難說清楚,。我從中得到的可貴心得有不少，其中很重要的一點(diǎn)是美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨也曾提到的,。他說,，中國人很可貴而且很有效的一個習(xí)慣是，拋棄教條而重視實際可用的政策,。換句話說,，自古以來很多中國的思想家,、文學(xué)家都認(rèn)為做事就應(yīng)該實事求是。那是他40年來學(xué)習(xí)中國文化的心得,，而我也非常同意,。

　　解放周末：您覺得，中國古代的思想文化中有哪些觀念對當(dāng)今世界仍有意義,？

　　包華石：我總結(jié)了幾點(diǎn),。

　　首先是名實相符的道理。比如,，把官位看作一種合同而不是個人特權(quán),，職能是臨時的，要看官員能否履行義務(wù),。古時所謂的“天命”是同樣的道理,。“天命”是臨時的,，君王施行仁政,，就有了施政權(quán)力。這些基本觀念與歐洲傳統(tǒng)的世襲特權(quán)十分不同,。

　　上述道理更深層的前提是,，權(quán)力要依賴于事實。假如官員的行為超越了管轄權(quán)的話,，就會被視為“瀆職”而遭到免職,。怎么判斷他超越了管轄權(quán)呢？實事求是,。到現(xiàn)在為止,，美國還有不少人不懂這個道理，施政權(quán)力被想象為一種特權(quán),，所以即使警察超越了他的管轄權(quán),，也不算犯罪。

　　其次,，政治的標(biāo)準(zhǔn)是“得民心”——孟子曰：“得其民有道：得其心,，斯得民矣；得其心有道：所欲與之聚之,，所惡勿施,，爾也”。所謂“民主”的基本道理都包含在這句話里,。

　　最后是世俗的道德系統(tǒng),。既然沒有宇宙之外的“主宰”，所以我們?nèi)祟惐仨殦?dān)負(fù)建立道德系統(tǒng)的責(zé)任。宋代的思想家推知,，政府的責(zé)任同樣也是促進(jìn)生命,，特別是人民的生命。那么,，如果行政權(quán)力徇私,，那一定會傷害老百姓的生存能力，而這是違背“天地之心”的,。從這個道理出發(fā),，他們就得出了公與私的區(qū)別，“惟職當(dāng)于事則知所以為民,，職浮于事則徒知所以自為而已”,。

　　唯一的辦法是促成更開明的視野

　　解放周末：您是美國漢學(xué)家，在研究中國文化時,，卻能跳出“當(dāng)局者迷”的怪圈,，這是怎么做到的？

　　包華石：我讀研究生時正值冷戰(zhàn)時期,。當(dāng)時漢學(xué)家的任務(wù)主要是將中國歷史上的先進(jìn)發(fā)展貶低為孔孟文化的死板落后,。我一直覺得這么做有點(diǎn)兒沒道理。

　　我芝加哥大學(xué)的導(dǎo)師也勸我們要用平衡的標(biāo)準(zhǔn)品評古人的成就,，無論是東方的還是西方的。譬如,，當(dāng)時研究歐洲美術(shù)史的學(xué)者都鼓吹法國畫家?guī)鞝栘愐源笠?guī)模的圖畫描繪勞動人民的辛苦勞動是偉大的事,。那么，北宋畫家李唐的《灸艾圖》也該算是偉大的事,，不是嗎,？我讀了柳宗元的《封建論》后就問自己，伏爾泰批判歐洲封建制的時候,，歐洲歷史學(xué)家是如何評價的,？那我們該同樣地評價柳宗元對封建制的批判，絕不能雙重標(biāo)準(zhǔn),。歷史學(xué)家一旦接受了平等的標(biāo)準(zhǔn),，很多事情就清楚多了。

　　此外,，不該將歷史上的變化(新現(xiàn)象,、術(shù)語、社會實踐等)視為理所當(dāng)然,，或者說“我們中國人(或西方人)本來如此”,。在歷史和文化的演變中，沒有什么是完全偶然性的變化。

　　譬如漢文帝的詔書寫道：“法害于人,，是法為暴也,。”歐美的漢學(xué)家仿佛都沒有注意到這句話,，但此言論實際上是革命性的,。其一，詔書承認(rèn)官方的號令有時不合法,，不是絕對的,。這個看法與當(dāng)時歐洲各國的完全不同。在歐洲,，君權(quán)神授,，君主是不會犯錯的(中古中國也有類似情況)。其二,，詔書確立了一個比皇帝還要高的標(biāo)準(zhǔn),，即凡是傷害人民的法律都是暴政。一個國家必須先建立這兩種原則,，才能開始實行分權(quán)制衡,。19世紀(jì)以前，歐洲國家沒有建立這種原則,，也沒有實行分權(quán)制衡,。我之所以能夠意識到這一點(diǎn)，是因為我沒有將詔書的內(nèi)容視為理所當(dāng)然,。

　　解放周末：所以,，正如劉東教授所說，您站在公正立場,，為中國人民聲辯,。

　　包華石：劉東教授的肯定讓我很高興，對我來說這是很有分量的一句話,。不過,，這不意味著“為中國人民聲辯”是我的主要目的，我的目的只是希望多多闡明人類歷史演變中的根本動態(tài),。我覺得,，為了追求這一目的，最好的方法是比較歷史的研究,。歷史上最發(fā)達(dá)的文明大概就是歐洲和中國了,，所以不如就它們進(jìn)行比較。然而,，比較必須在同一個平臺上進(jìn)行,，不然研究的結(jié)果不會可靠。

　　遺憾的是，我發(fā)現(xiàn)很多的漢學(xué)家偏于使用雙重標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行比較,。這么做的目的大概是為了保證無論實際的歷史情況如何,，西方始終都是最先進(jìn)的、最優(yōu)秀的文明,。這種情況類似于法官施行審判的時候,，如果有的法官有種族歧視，那么對某些膚色的人來說就是不公平的,。如果其他法官能冷靜地審查證據(jù),，從某種角度說，這是在聲辯,，但其實他只是從公平的立場做出判決,。

　　解放周末：相較于現(xiàn)實生活中所謂的“先見之明”，歷史研究者則往往是“后見之明”,，即已知?dú)v史的結(jié)局,，再向前推斷歷史進(jìn)程。您認(rèn)為應(yīng)該如何擺脫當(dāng)代視角造成的歷史誤讀,？

　　包華石：我自己的“誤讀”也有不少,，我當(dāng)然不能只批評前輩的成就。

　　每一代學(xué)者都需要重新思考流傳至今的宏大敘事,。如果敘事內(nèi)在的邏輯傾向于說明為何一方比另一方優(yōu)秀,，或者某一方的偉大，那我們都應(yīng)該加以懷疑,，這是一點(diǎn),。第二點(diǎn)，不該從現(xiàn)在的立場回看古代,。比如，倘若要品評宋代的新發(fā)展,，我們的立場應(yīng)該是宋代以前的時代,，不要以當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)評估古人的價值。第三點(diǎn),，要注意人類在歷史上未曾有任何十分完善的制度,。冷戰(zhàn)時期漢學(xué)家往往認(rèn)為，如果古代中國的制度不完美,，那它就一點(diǎn)價值都沒有,，當(dāng)然這是有意為之。同時代研究歐洲的歷史學(xué)家就不會接受那么嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),，相反,，對他們來講，任何細(xì)微的進(jìn)步都算是偉大的成就。這又是雙重標(biāo)準(zhǔn)的問題,。

　　解放周末：有學(xué)者認(rèn)為,，中國與西方在各方面都存在很多認(rèn)知差異，因為這是兩種基本上為異質(zhì)的文明,。是否只有將不同的文明進(jìn)行“通分”,，找到統(tǒng)一的歷史標(biāo)尺，才能尋覓到歷史發(fā)展的主要方向,？

　　包華石：雖然現(xiàn)在的漢學(xué)家比以往客觀得多,，但到現(xiàn)在為止，有一些海外漢學(xué)家還是會歪曲中國歷史的材料來鼓吹西方偉大,。

　　關(guān)于“認(rèn)知差異”的問題,，我一直都強(qiáng)調(diào)，一般來說,，所謂的“西方”特征可以在中國歷史中找得到,，而所謂的“中國”特征也可以在西方文明中找得到。之所以如此是因為至少四百年來中西的文化交流越來越繁復(fù),。雖然回顧歷史也可以看得出一些認(rèn)知差異,，但這些差異不是本質(zhì)性的，只是文化資源以及一些歷史上的趨勢或習(xí)慣,。原則上,，文化資源都是可以交換、可以學(xué)習(xí),、可以運(yùn)用的,，只不過一直到現(xiàn)在，有些趨勢還有遺留,。

　　現(xiàn)在,，隨著中國在國際舞臺上愈發(fā)重要，中國又開始不知不覺地威脅到了歐美統(tǒng)治者的自我價值感,。但民族主義無法回應(yīng)民族主義,，唯一的辦法是促成更開明的視野，鼓勵講道理的知識分子共同地破解人類所面對的挑戰(zhàn),。

　　文化交流應(yīng)是歷史演變中的常態(tài)

　　解放周末：您是從藝術(shù)史進(jìn)入中國政治,、思想研究的。藝術(shù)史的學(xué)術(shù)背景,，為您的歷史研究提供了怎樣的幫助,？

　　包華石：藝術(shù)品本身是原始資料。為了創(chuàng)造藝術(shù)品,，有人會承受很大的經(jīng)濟(jì)壓力,，也有人要付出很多時間,、思考和勞力。所以,，文物的存在不可能是偶然的,。據(jù)此，我們可以以任何文物為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)入社會歷史的研究,。為什么當(dāng)時有人愿意承受那么大的負(fù)擔(dān),？對他有什么好處？從藝術(shù)品本身的制造和造型來看,，我們能否推知他有怎樣的預(yù)期,？

　　我舉個例子。在宋代的詩詞里,，麻雀常常被視為老百姓的喻體,。在不少宋代的圖畫中，我們也看到遭受冬寒的麻雀,，其中有的麻雀很明顯地正在啁啾,，那是說明老百姓正在抱怨或抗議。宋朝的登聞鼓院是民意反饋的正常渠道,，而宋代的圖畫驗證了民意反饋的存在,，告訴我們當(dāng)時老百姓的生活狀態(tài)是一項公共議題，可以在詩詞里或者藝術(shù)中表達(dá)出來,。在當(dāng)時或者文藝復(fù)興時期的歐洲,，這樣的做法是不可想象的，因為沒有人會通過這種方式來反饋民意,，這就與歷史事實掛鉤了,。

　　解放周末：在您的著作或演講中，您使用了大量視覺材料,，如歐洲肖像畫,、版畫、印刷小冊子和中國園林,、山水畫,、石刻、扇面等,。某一時代視覺藝術(shù)的普遍特征如何體現(xiàn)當(dāng)時的社會認(rèn)知？

　　包華石：古今中外,，文學(xué)題材的發(fā)展通常比視覺藝術(shù)要快,。杜甫早就用詩歌表露過“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的殘忍場面,。到了宋朝,，我們才能看到有關(guān)的繪畫題材,。其原因是，抽象的政治概念一般需要先成為普及化的議題才會表現(xiàn)為圖畫,。因此,，圖畫可以證明某種議題或者政治概念，到了什么時候才開始普及化,。

　　譬如,，以英國為例，大家歷來會將財富和身份融合在一起,，并將身份與施政權(quán)融合在一起,。貴族是有錢人，也是身份高的人,，所以也是最具有資格施政的人,。如果當(dāng)時的畫家需要表現(xiàn)某人有施政權(quán)，他只要描繪出他的高貴面貌就行了,。歐洲各國也都是如此,。所以，在19世紀(jì)以前,，貴族肖像畫是最常見的一種繪畫題材,。

　　不過，一些中國思想家(墨子,、管子,、韓非子等人)很早就意識到施政權(quán)與財富或身份毫無關(guān)系。在中國的文官制度理論中,，施政權(quán)處于官職的職能中,，與官吏的財富或身份無關(guān)。雖然中古中國施政權(quán)是與高貴身份混合在一起的(這種想法可以在敦煌的壁畫上得到驗證),，但是到了宋代,，我們在圖畫上可以很明顯地看到，連皇帝的肖像畫也一點(diǎn)都不富麗堂皇,。從神宗皇帝的肖像畫中,，我們能看他的服裝是單色的，沒什么織錦紋飾,；他所謂的“寶座”是普通木制的,、沒有雕刻的椅子；他沒有戴王冠,，而是戴了官帽,。我們在宋代奏章中發(fā)現(xiàn)，任官的權(quán)力不來自皇帝而是來自天下,。同樣,，描繪“丙吉問?！钡乃未鷪D畫將丞相丙吉的服裝、姿勢,、舉止等描繪得非常普通,，與一般百姓無異。如果宋人缺乏理解“職能”這一抽象概念的認(rèn)知力,，這些藝術(shù)品根本不可能存在,。相應(yīng)地，在英國歷史上,，只有到了18世紀(jì),，畫家才開始將施政權(quán)與身份區(qū)分清楚。

　　因此,，我相信藝術(shù)的制造過程,、造型以及內(nèi)容都不是偶然的。藝術(shù)品是與一定的生產(chǎn)方式,、經(jīng)濟(jì)制度和社會實踐分不開的,。

　　解放周末：不僅藝術(shù)品可以表達(dá)思想，建筑,、園林也是一種觀念表達(dá),。以宋代園林為例，您覺得它體現(xiàn)了哪些自然觀念,？

　　包華石：園林與自然之間是緊密關(guān)聯(lián)的,。

　　古今中外，以宇宙觀來說,，只有兩種可能性,，即一元論和二元論。后者的第二個“元”一般指上帝,，因此,，二元論的設(shè)想是宇宙之外還有上帝。而在中國,，莊子早就說過,，即使有上帝，我們無法與之溝通,，那不就等于沒有上帝一樣嗎,？所以，中國哲學(xué)家一直都以一元論作為宇宙觀念的基本前提,。在一元論的宇宙中,，沒什么上帝，也沒什么絕對真實的觀點(diǎn),，每個人的觀點(diǎn)都是有價值的,。白居易可以說是自然園林的開辟者之一，他寫得非常清楚(引用《左傳》)：“一人一心,，萬人萬心,。”“心”顯然是“看法”的意思,。中國的園林體現(xiàn)的是人類的自然狀態(tài),。

　　解放周末：您希望更多西方人知道中國園林、中華文化的狀態(tài),。

　　包華石：我認(rèn)為沒有什么永恒不變的東方或西方文化的特質(zhì),。雖然中國與歐洲的傳統(tǒng)原來有些差異，但不是本質(zhì)性的,。要強(qiáng)調(diào)的是,，在歷史的演變當(dāng)中，文化交流應(yīng)該是常態(tài),。

　　比如,，中國的園林不是幾何性的，所以它就是不規(guī)則的,；而不規(guī)則的園林可以包容很多不同的景色和視野,。在歐洲，貴族統(tǒng)治開始瓦解以后,，不規(guī)則的園林設(shè)計也逐漸取代了幾何性的構(gòu)造,。18世紀(jì)，英國人逐漸掌握了平等的原則,，最后他們形成的平等主義運(yùn)用了不少中國來的觀念和術(shù)語,。當(dāng)然，中國人同時也向歐洲人學(xué)習(xí)了很多科學(xué)方面的知識,。

　　包華石

　　漢學(xué)家,、藝術(shù)史家，美國密歇根大學(xué)中國藝術(shù)與文化教授,、前中國研究中心主任,，專攻中國藝術(shù)史和比較文化研究。著有《古代中國的藝術(shù)與政治表達(dá)》(獲1993年列文森獎),，《紋樣與人物：古典中國的裝飾,、社會與自我》(獲2008年列文森獎)，《西中有東：前工業(yè)化時代的中英政治與視覺》等,。