原題：紅墻黑瓦方圓間

　　吳鵡，女 僑眷,，現年77歲,，退休前任職于福州市政工程公司,。

　　丈夫病重期間還念念不忘永定老家,，當電視里出現永定土樓，尤其那座生活多年的福裕樓時,，他就會格外激動,，這又引起了他的無限的回憶，激起了感情的漣漪……

一

　　永定縣湖坑鎮(zhèn)東北面的洪坑村,，13世紀(宋末元初)林氏在此開基,，他們也是最早到這里的客家人。但大規(guī)模修建宏偉的土樓群,，卻是在上世紀初葉,，畢竟這些工程浩大的建筑需要雄厚的資金，到了上世紀初,，這里修建土樓的大部分是有海外僑資,，所以在建筑風格上，或多或少融入一些西洋的元素,。所以才給人以“土樓不土”的感覺,。

　　如果說，這里最早的土樓,，當屬崇裕樓,、南昌樓，但因為年久失修,，已經坍塌,，所幸的是還存有明代峰盛樓、永源樓等13座,，清代建造福裕樓,、奎聚樓、陽臨樓,、中柱樓等33座,。

　　更為多姿多彩的是，這里的土樓群不僅有正方形,，還有長方形,、圓形、五鳳樓,、半月形等,，就連這里的寺廟、學堂,、宗祠都以土樓的形式建造,。2001年這里的3座土樓被國務院公布為全國重點文物保護單位，丈夫家的福裕樓也在其中,。

　　閩西客家人居住土樓是天經地義的是,，因為大家都在土樓里生活,，彼此沒有更大的區(qū)別。但到了現在,，土樓成為了中國建筑的典范,，游客趨之若鶩，還成為了世界文化遺產,，這更使得他們引以為豪。

二

　　其實丈夫并是不土生土長的土樓人,，他出生在印尼,，3歲時母親帶著全家回到永定老家，因此在他的記憶中,，并沒有任何印尼的痕跡,，只有洪坑村大大小小的土樓，以及那里的山山水水,。

　　如果要說丈夫,，那肯定要講到他的母親，他母親叫江月娥,，年輕時隨丈夫到新加坡,、印尼經商?？箲?zhàn)期間,，她義無反顧地加入抗戰(zhàn)救亡運動，回國后,，家庭遭遇突變,，她成為了家庭的頂梁柱，撫養(yǎng)包括侄子在內的8個孩子,。1949年新中國成立,，但閩西的生活依然非常艱苦，他母親忍受饑苦,，投身到社會主義農村建設中,，別看她是一個拖兒帶女的家庭婦女，但因為在海外經歷,，使得她有著常人所沒有的意志和毅力,。她擔任過豐盛鄉(xiāng)的婦女會長、代鄉(xiāng)長,，同時,，她還要撫養(yǎng)8個孩子。

　　那時要減輕家庭負擔,，減少人口是一個辦法,，當兵是一條道路,，雖然丈夫的堂哥已經到了當兵的年紀，但母親有些猶豫不決,，擔心被人議論,，畢竟當兵是要打仗，于是就想讓只有13歲的兒子去當兵,。于是就找他談話,，希望他能到部隊鍛煉。

　　那時丈夫正失學在家,，雖然還念想讀大學,，但眼前的情況，他懂得母親的用心,，于是同意了,。

三

　　時過境遷，丈夫雖然沒有走讀書的道路,，但他至今也無怨無悔,，因為部隊的經歷讓他收獲了很多。更讓他自豪的是,，這條路是他母親的意愿,，而他一生都把母親作為榜樣。也正是這個原因,，丈夫在部隊一直非常勤奮和努力,，也因此多次受到表揚和立功。

　　其實當時丈夫當兵并不順利,，他還記得當時報名參軍的情形,。1949年的9月一天，他母親帶著他來到下南溪第三區(qū)的區(qū)中隊,，找到了李隊長提出當兵的事,，可這位隊長不僅嫌他年紀小，而且個頭也矮,，于是沒有答應,。此時他的母親不服氣，要面見區(qū)長,，這位區(qū)長叫江榮達,，母親在當地已是響當當的人物，區(qū)長也早有耳聞,。

　　在區(qū)政府等了一個多小時后,，區(qū)長從外面回來，于是他們母子倆就到了區(qū)長的辦公室,。區(qū)長見到母親后非常熱情,，當知道他們的訴求后,，答應找隊長通融。當天,，丈夫就參加了區(qū)中隊,。那時的他不僅個頭最矮，年紀也最小,。

　　事情辦完后,，丈夫看著遠去母親的背影，當時還是“孩子”的他,，對未來并沒有什么想法,，但心里暗暗下決心不辜負母親的期望，一定要走好這條路,，至少不能給母親丟臉。

　　事情果真就像丈夫這樣,，到了1957年,，丈夫從一個“小兵”，成為了軍官,。1958年因為工作需要,，他專業(yè)到了福州燃料總公司，一直工作到離休,。

四

　　我們是1965年結婚成家的,，那時他在福州，我在福安,，孩子出生后是寄養(yǎng)在別人家,，一家人團聚只有春節(jié)這十幾天，因此根本沒有時間到他的永定老家,，只有和他在一起時,，才聽他講他家的事，講客家人的事,，講他母親的事,。

　　上世紀70年代，丈夫總算有機會帶全家人回老家,，但那時交通不便,，是他弟弟駕駛手扶拖拉機載著我們一路“顛”到洪坑村。那時的洪坑村非常破舊,，生活也非常貧困,，土樓雖然到處都是，給人的感覺是落后,，這次是我與丈夫結婚十幾年第一次到“婆家”,，也是第一次看到婆婆,，她是一位精明能干的農村婦女，因為對她早有耳聞,，所以從心里就很佩服敬重她,。

　　2010年，我們再次回到丈夫的老家洪坑村,，此時的情況發(fā)生了巨大變化,，村莊經過改造，變得非常漂亮,，一棟棟土樓展現出宏偉的氣勢,，丈夫家的“福裕樓”作為“僑房”真正歸還了他們。經過重新修葺,，這座有著百年歷史的宅院顯現出迷人的風采,，而且在樓上還劈出一間作為他們家族的展覽室，里面陳放著許多早年的客家文物,。

　　這之后,，丈夫受疾病困擾，就再沒回到龍巖老家,，但只要看到電視或者報刊介紹土樓,，就會特別高興，當看到自己的祖房“福裕樓”時,，就勾起了他很多的聯想,。

五

　　丈夫因為身體多病而經常住進醫(yī)院，但他一直是樂觀的人,。在醫(yī)院里,，他很快交上了病友，并且經常告訴別人,，自己的老家在永定,，家里的那座“福裕樓”是一座被國務院公布為全國重點文物保護單位。

　　有的時候,，他還告訴別人自己還是“歸僑”,，只不過是3歲時回國，對海外沒有一點印象,，但他很在意“歸僑”的名分,，因為在童年的記憶里，母親對他說最多的就是海外的故事,，他是聽這些故事長大的,，盡管他從來沒有回到印尼的出身地，但那椰風蕉雨的東南亞成為了他情感的一部分。

　　……

　　今年的3月13日,，丈夫走完了生命的最后一程,，安詳地離開人世。但我卻感覺他還在我身邊,，還在為我講述那紅墻黑瓦土樓的故事,，講述他母親的故事。(吳鵡／口述 林小宇／撰文 原文刊載于福建僑報 )