原題：紅墻黑瓦方圓間

　　吳鵡，女 僑眷,，現(xiàn)年77歲,，退休前任職于福州市政工程公司。

　　丈夫病重期間還念念不忘永定老家,，當(dāng)電視里出現(xiàn)永定土樓,，尤其那座生活多年的福裕樓時(shí)，他就會(huì)格外激動(dòng),，這又引起了他的無(wú)限的回憶,，激起了感情的漣漪……

一

　　永定縣湖坑鎮(zhèn)東北面的洪坑村，13世紀(jì)(宋末元初)林氏在此開(kāi)基，他們也是最早到這里的客家人,。但大規(guī)模修建宏偉的土樓群,，卻是在上世紀(jì)初葉，畢竟這些工程浩大的建筑需要雄厚的資金,，到了上世紀(jì)初,，這里修建土樓的大部分是有海外僑資，所以在建筑風(fēng)格上,，或多或少融入一些西洋的元素,。所以才給人以“土樓不土”的感覺(jué)。

　　如果說(shuō),，這里最早的土樓,，當(dāng)屬崇裕樓、南昌樓,，但因?yàn)槟昃檬?，已?jīng)坍塌，所幸的是還存有明代峰盛樓,、永源樓等13座,，清代建造福裕樓、奎聚樓,、陽(yáng)臨樓,、中柱樓等33座。

　　更為多姿多彩的是,，這里的土樓群不僅有正方形,，還有長(zhǎng)方形、圓形,、五鳳樓,、半月形等，就連這里的寺廟,、學(xué)堂,、宗祠都以土樓的形式建造。2001年這里的3座土樓被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,，丈夫家的福裕樓也在其中,。

　　閩西客家人居住土樓是天經(jīng)地義的是，因?yàn)榇蠹叶荚谕翗抢锷?，彼此沒(méi)有更大的區(qū)別,。但到了現(xiàn)在，土樓成為了中國(guó)建筑的典范,，游客趨之若鶩,，還成為了世界文化遺產(chǎn),，這更使得他們引以為豪。

二

　　其實(shí)丈夫并是不土生土長(zhǎng)的土樓人,，他出生在印尼,，3歲時(shí)母親帶著全家回到永定老家，因此在他的記憶中,，并沒(méi)有任何印尼的痕跡,，只有洪坑村大大小小的土樓，以及那里的山山水水,。

　　如果要說(shuō)丈夫,，那肯定要講到他的母親，他母親叫江月娥,，年輕時(shí)隨丈夫到新加坡,、印尼經(jīng)商?？箲?zhàn)期間,，她義無(wú)反顧地加入抗戰(zhàn)救亡運(yùn)動(dòng)，回國(guó)后,，家庭遭遇突變,，她成為了家庭的頂梁柱，撫養(yǎng)包括侄子在內(nèi)的8個(gè)孩子,。1949年新中國(guó)成立,，但閩西的生活依然非常艱苦，他母親忍受饑苦,，投身到社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)中,，別看她是一個(gè)拖兒帶女的家庭婦女，但因?yàn)樵诤Ｍ饨?jīng)歷,，使得她有著常人所沒(méi)有的意志和毅力,。她擔(dān)任過(guò)豐盛鄉(xiāng)的婦女會(huì)長(zhǎng)、代鄉(xiāng)長(zhǎng),，同時(shí),，她還要撫養(yǎng)8個(gè)孩子。

　　那時(shí)要減輕家庭負(fù)擔(dān),，減少人口是一個(gè)辦法,，當(dāng)兵是一條道路，雖然丈夫的堂哥已經(jīng)到了當(dāng)兵的年紀(jì),，但母親有些猶豫不決,，擔(dān)心被人議論,，畢竟當(dāng)兵是要打仗,，于是就想讓只有13歲的兒子去當(dāng)兵。于是就找他談話，希望他能到部隊(duì)鍛煉,。

　　那時(shí)丈夫正失學(xué)在家,，雖然還念想讀大學(xué)，但眼前的情況,，他懂得母親的用心,，于是同意了。

三

　　時(shí)過(guò)境遷,，丈夫雖然沒(méi)有走讀書(shū)的道路,，但他至今也無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)椴筷?duì)的經(jīng)歷讓他收獲了很多,。更讓他自豪的是,，這條路是他母親的意愿，而他一生都把母親作為榜樣,。也正是這個(gè)原因,，丈夫在部隊(duì)一直非常勤奮和努力，也因此多次受到表?yè)P(yáng)和立功,。

　　其實(shí)當(dāng)時(shí)丈夫當(dāng)兵并不順利,，他還記得當(dāng)時(shí)報(bào)名參軍的情形。1949年的9月一天,，他母親帶著他來(lái)到下南溪第三區(qū)的區(qū)中隊(duì),，找到了李隊(duì)長(zhǎng)提出當(dāng)兵的事，可這位隊(duì)長(zhǎng)不僅嫌他年紀(jì)小,，而且個(gè)頭也矮,，于是沒(méi)有答應(yīng)。此時(shí)他的母親不服氣,，要面見(jiàn)區(qū)長(zhǎng),，這位區(qū)長(zhǎng)叫江榮達(dá)，母親在當(dāng)?shù)匾咽琼懏?dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，區(qū)長(zhǎng)也早有耳聞,。

　　在區(qū)政府等了一個(gè)多小時(shí)后，區(qū)長(zhǎng)從外面回來(lái),，于是他們母子倆就到了區(qū)長(zhǎng)的辦公室,。區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)到母親后非常熱情，當(dāng)知道他們的訴求后,，答應(yīng)找隊(duì)長(zhǎng)通融,。當(dāng)天，丈夫就參加了區(qū)中隊(duì),。那時(shí)的他不僅個(gè)頭最矮,，年紀(jì)也最小,。

　　事情辦完后，丈夫看著遠(yuǎn)去母親的背影,，當(dāng)時(shí)還是“孩子”的他,，對(duì)未來(lái)并沒(méi)有什么想法，但心里暗暗下決心不辜負(fù)母親的期望,，一定要走好這條路,，至少不能給母親丟臉。

　　事情果真就像丈夫這樣,，到了1957年,，丈夫從一個(gè)“小兵”，成為了軍官,。1958年因?yàn)楣ぷ餍枰?，他專業(yè)到了福州燃料總公司，一直工作到離休,。

四

　　我們是1965年結(jié)婚成家的,，那時(shí)他在福州，我在福安,，孩子出生后是寄養(yǎng)在別人家,，一家人團(tuán)聚只有春節(jié)這十幾天，因此根本沒(méi)有時(shí)間到他的永定老家,，只有和他在一起時(shí),，才聽(tīng)他講他家的事，講客家人的事,，講他母親的事,。

　　上世紀(jì)70年代，丈夫總算有機(jī)會(huì)帶全家人回老家,，但那時(shí)交通不便,，是他弟弟駕駛手扶拖拉機(jī)載著我們一路“顛”到洪坑村。那時(shí)的洪坑村非常破舊,，生活也非常貧困,，土樓雖然到處都是，給人的感覺(jué)是落后,，這次是我與丈夫結(jié)婚十幾年第一次到“婆家”,，也是第一次看到婆婆，她是一位精明能干的農(nóng)村婦女,，因?yàn)閷?duì)她早有耳聞,，所以從心里就很佩服敬重她。

　　2010年,，我們?cè)俅位氐秸煞虻睦霞液榭哟?，此時(shí)的情況發(fā)生了巨大變化,，村莊經(jīng)過(guò)改造，變得非常漂亮,，一棟棟土樓展現(xiàn)出宏偉的氣勢(shì)，丈夫家的“福裕樓”作為“僑房”真正歸還了他們,。經(jīng)過(guò)重新修葺,，這座有著百年歷史的宅院顯現(xiàn)出迷人的風(fēng)采，而且在樓上還劈出一間作為他們家族的展覽室,，里面陳放著許多早年的客家文物,。

　　這之后，丈夫受疾病困擾,，就再?zèng)]回到龍巖老家,，但只要看到電視或者報(bào)刊介紹土樓，就會(huì)特別高興,，當(dāng)看到自己的祖房“福裕樓”時(shí),，就勾起了他很多的聯(lián)想。

五

　　丈夫因?yàn)樯眢w多病而經(jīng)常住進(jìn)醫(yī)院,，但他一直是樂(lè)觀的人,。在醫(yī)院里，他很快交上了病友,，并且經(jīng)常告訴別人,，自己的老家在永定，家里的那座“福裕樓”是一座被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,。

　　有的時(shí)候,，他還告訴別人自己還是“歸僑”，只不過(guò)是3歲時(shí)回國(guó),，對(duì)海外沒(méi)有一點(diǎn)印象,，但他很在意“歸僑”的名分，因?yàn)樵谕甑挠洃浝?，母親對(duì)他說(shuō)最多的就是海外的故事,，他是聽(tīng)這些故事長(zhǎng)大的，盡管他從來(lái)沒(méi)有回到印尼的出身地,，但那椰風(fēng)蕉雨的東南亞成為了他情感的一部分,。

　　……

　　今年的3月13日，丈夫走完了生命的最后一程,，安詳?shù)仉x開(kāi)人世,。但我卻感覺(jué)他還在我身邊，還在為我講述那紅墻黑瓦土樓的故事,，講述他母親的故事,。(吳鵡／口述 林小宇／撰文 原文刊載于福建僑報(bào) )