“斯坦福鴨子”撥動中國式焦慮
中國媽媽黎銘試圖去弄清一個問題:留學(xué)生在異國他鄉(xiāng)的真實生活是怎樣的呢,?
那是1年前,,在擁有幾千名成員的“南外家長QQ群”,,家長們都在分享同一種不安:他們的子女都畢業(yè)于南京外國語學(xué)校這所名牌中學(xué),每年少說也有兩三百人浩浩蕩蕩地奔英赴美留學(xué),,所有人都想知道,,孩子在國外究竟過的怎么樣,?
黎銘自己的兒子正在美國念高中,。毫無意外地,這位“家長中的活動家”攬下了這份“工作”,。此后,,她用180天的時間,走訪了24所名校,,接觸了130多位留學(xué)歐美的中國學(xué)生,,看到了一個“完全不同的留學(xué)世界”
這是一個完全不同的年代:與容閎畢業(yè)于耶魯大學(xué)、成為第一位留美中國學(xué)生的1854年不同,,也與中國改革開放之后向美國派出首批52名留學(xué)生的1978年不同,。
在全球的校園里,中國面孔已不再是少數(shù)派,。中國在過去幾年取代印度,,成為在美國際學(xué)生的最大生源國,占了大約三分之一,。中國與全球化智庫研究編寫的《中國留學(xué)發(fā)展報告(2015)》顯示,,21世紀(jì)的頭15年,中國留學(xué)人員年均增長率接近22%,。
與最早的留美中國學(xué)生“弱國子民”心態(tài)迥異,,作為首位在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上演講的大陸學(xué)生,28歲的何江,,在前不久引人矚目的演講中,,強(qiáng)調(diào)了“作為國際社會一員的責(zé)任感”,表示哈佛教會自己“勇于立志改變世界”,。
像黎銘這樣的家長親身參與的一個改變是,,越來越多中國家庭放棄國內(nèi)教育,將孩子送到國外去讀中學(xué)或本科,。2015年,,在美的中國學(xué)生中有41%是本科生,39.6%是研究生——在研究生占了絕對多數(shù)的十年前,,這是不可想象的,。
美國助理國務(wù)卿埃文·瑞安說:“越來越多的中國中產(chǎn)階層關(guān)心子女的教育。中國人希望在21世紀(jì)具有競爭力,?!?/p>
現(xiàn)在,黎銘試圖通過實地走訪,,來了解中國孩子的生活,。她發(fā)現(xiàn):“每個留學(xué)生和他們在大洋彼岸的父母,都有著自己的不適和焦慮,?!?/p>
美國學(xué)生圈總在說離自己很遙遠(yuǎn)的政治和文體活動,她只能回到中國學(xué)生圈,,可那里像極了國內(nèi)的家長群,,天天說排名論成績,讓人“喘不過氣來”
回國后,,黎銘將自己記錄的近百個孩子的故事集結(jié)成《聽說》一書,,希望分享給那些為留學(xué)做準(zhǔn)備的家庭。在她的尋訪對象中,,有人靠自己的努力“掙回了學(xué)費(fèi)和尊嚴(yán)”,;也有人努力融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境卻以失敗告終,不得不再回到“中國人的圈子”,;甚至有人因留學(xué)得了抑郁癥,。
她看到,計算成績的GPA像是留學(xué)生頭上的“緊箍”,,而他們的生存狀態(tài),,就像起源于斯坦福大學(xué)那個著名的說法,“斯坦福鴨子綜合征”——表面悠閑,,鴨掌卻在水下劃得飛快,。
焦慮,這是黎銘見到宋希玥時,,最直觀的感受,。
這個在斯沃斯莫爾學(xué)院就讀的姑娘直言不諱地說,自己不喜歡這所全美頂尖的文理學(xué)院,、更不喜歡自己的狀態(tài),,“感覺就像是加強(qiáng)版的中國高考生,每天就是學(xué)習(xí),、學(xué)習(xí),,還是學(xué)習(xí);話題就是拿A,、拿A,,還是拿A?!?/p>
為了畢業(yè)留美,,讓留學(xué)“有價值”,這個姑娘選擇了并不喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),,每天埋頭和數(shù)學(xué)課,、經(jīng)濟(jì)課作“斗爭”,。“再堅持一下,,或許就是海闊天空了,。”
她已經(jīng)失去了自己的圈子,。剛來美國時,,她曾努力和美國同學(xué)交朋友,可新鮮感一過,,美國學(xué)生圈總在談?wù)撾x自己很遙遠(yuǎn)的政治和文體活動,,她卻感到學(xué)業(yè)壓力很大,只能慢慢告別了美劇,、俱樂部,,重新回到中國學(xué)生圈。
可那里像極了國內(nèi)的家長群,,天天說排名論成績,,讓人“喘不過氣來”。
在另一所名??突仿〈髮W(xué),,一個中國留學(xué)生談起這個話題卻笑了。他問黎銘,,自己所在的計算機(jī)學(xué)院作業(yè)這么多,、壓力這么大,自殺率卻很低,,為什么呢,?
“因為都在趕作業(yè),沒空自殺,?!蹦猩淅涞刈詥栕源稹?/p>
在換掉了40雙襪子,,把一件外套整整穿了一個月后,,黎銘終于發(fā)現(xiàn),這不是個例,,而是許許多多中國留學(xué)生正在經(jīng)歷的真實,。
一名在斯坦福就讀的女孩告訴她,身邊太多人跟著學(xué)校潮流“為了創(chuàng)業(yè)而創(chuàng)業(yè)”,,再加上課多時間緊,,真正坐下來搞清楚自己想要什么,太難了;帝國理工學(xué)院的王陽為此得了抑郁癥,,學(xué)業(yè)壓力太大又找不著自己的方向,,這個無錫男孩被迫休學(xué)一年。
焦慮面前,,隔著大洋的父母和孩子之間的矛盾,,也如活火山般頻頻爆發(fā)。一名中國媽媽因為某天沒聯(lián)系上在康奈爾大學(xué)就讀的女兒,,越洋電話一個接著一個地打。到最后,,女兒的老師,、同學(xué)都被“騷擾”了一整天,女孩無奈,,她只是不想被父母逼得太緊,。
哈佛大學(xué)教育學(xué)院的一個中國男孩,面對黎銘有一肚子委屈,,他稱自己現(xiàn)在活得壓抑,,都是因為被家長管得太嚴(yán),到了國外就再也找不到方向,。
“你爸爸媽媽把你辛辛苦苦送出國,,你頭一個想法卻是指責(zé)他們。你為什么不站在父母的角度想想,?”黎銘忍不住問,。
男孩沒有回她。
那場不歡而散的談話后,,黎銘忍不住去想,,自己走訪的多是頂尖名校,“在好學(xué)校的孩子尚且壓力如此大,,在一些差一點兒學(xué)校的中國留學(xué)生,,會是怎樣的狀態(tài)?”
她后來了解到一個更加難以置信的“留學(xué)世界”:中國學(xué)生聚在一起打麻將,、購物,、旅游,或是參加一場又一場的聚會,。前不久因群毆同伴鬧上美國法庭的幾名中國留學(xué)生,,清一色來自一所較差的私立高中。
中國男生小吳高考后來到愛荷華大學(xué),,在那個亞裔稀少的校園里,,他的同學(xué)稱呼他“chink”,這是英文中一個富有種族歧視色彩的侮辱性用語,,對象是華人或東亞人,。同學(xué)用馬克筆把小吳宿舍的貓眼堵上,,用安全套套住門把手。
聽著小吳風(fēng)平浪靜的講述,,黎銘心里心疼得緊,。
這些日常工作在法庭、新聞發(fā)布會,、談判桌前的家長,,將問題細(xì)化到孩子買了哪些課外書、回家后每個小時都干嘛,,以及用過的卷子能不能共享
繼續(xù)聊下去,,黎銘才知道,小吳的留學(xué)充滿了“隨隨便便的色彩”,。因為兒子高考失利,,父母找了留學(xué)中介隨隨便便就選了學(xué)校。他們的算盤打得也很響:孩子在中國沒考好,,出國“鍍層金”,,回來就能一飛沖天。
可直到抵達(dá)愛荷華,,這個男孩才發(fā)現(xiàn),,那所排名較低、地理偏遠(yuǎn)的大學(xué),,并不能提供他想要的“留學(xué)生活”,。
之后的種種經(jīng)歷,他卻不敢告訴父母,。一年人民幣幾十萬元的開支面前,,讓小吳決定“報喜不報憂”。
這種“表面的和平”維系了兩年,,直到小吳“忍無可忍請求轉(zhuǎn)學(xué)”,。
事實上,黎銘發(fā)現(xiàn)很多中國父母喜歡把留學(xué)“神化”,,以為孩子出去立馬就能“幡然醒悟”,,或是鍍一層金。她受邀到許多城市與家長交流,,不少三線城市的父母直勾勾地問她,,我把孩子送出去了,回來一年能掙幾十萬元,?
更多的父母則會圍住她,,要求給微信號“以便交流”。巡講超過十幾個城市,從一線到三線,,黎銘的手機(jī)里多了幾十個群和成百上千個微信好友,,微信提示音從早響到晚,那是焦慮的父母在尋求建議,。
杭州的家長問她,,“我有沒有美國身份,對孩子申請會不會有影響,?”無錫的家長更疑惑,,“孩子這么小就送出去,會不會價值觀缺失???”成都的家長也有自己的困惑,“國際班這么多,,該挑哪個呢?”合肥的家長則直愣愣問留學(xué)的性價比怎么樣,。
這讓黎銘想起了幾年前“南外家長群”的熱鬧,。2012年,一群“孩子都考上南外初中部”的家長建立了那個QQ群,。
這些日常工作在法庭,、新聞發(fā)布會、談判桌前的家長,,將問題細(xì)化到孩子買了哪些課外書,、上了哪些補(bǔ)習(xí)班、回家后每個小時都干嘛,,以及用過的卷子能不能共享,。