美國華人作家講述如何從陪讀妻子成為華人學(xué)者
中國僑網(wǎng)2月21日電 據(jù)美國《僑報》微信公眾號消息,華人江嵐,,是美國華語文壇上一位活躍的作家,、中國古典文學(xué)博士,,現(xiàn)在從事國際漢語教學(xué)、中國古典文學(xué)英譯與傳播的教學(xué)與研究,。到底是什么機(jī)緣讓她從一個陪讀妻子成為一位華人學(xué)者,,我們一起來聽聽她的故事:
我是1991年來美國陪讀的,,學(xué)的是日語。出來前的想法很簡單,,陪讀陪讀,,就是陪先生,先生學(xué)業(yè)完成了,,我陪讀“任務(wù)”完成了,,就回國??沙鰜砗蟛虐l(fā)現(xiàn),,輕易是回不去的。當(dāng)時大多數(shù)能夠出來留學(xué)的人,,不混個人樣,,都不會回去。
打持久戰(zhàn) 用字幕機(jī)學(xué)英文
從懵懵懂懂地出嫁從夫,,到突然變成要打“持久戰(zhàn)”,,我才意識到要開始學(xué)英文了。我就在家看電視學(xué)英文,,20多年前可沒有現(xiàn)在這么好的條件,,電視上都配有英文字幕。那時根本沒有,,電視上說的話,,我一句都聽不懂,怎么辦呢,?我就買了一個字幕機(jī),,現(xiàn)在跟你們說估計(jì)你們都不知道那是什么,那是給聾啞人看電視的一種工具,,用上它,,電視里就出現(xiàn)英文字幕了,我就這么開始學(xué)英文,。
千里迢迢 只身赴芝城打工
要打“持久戰(zhàn)”了,,面臨的第一件事情是還債,。我先生出來留學(xué)所需的2萬多人民幣還是找親友湊的,,那時美金很值錢,我們都以為靠他的獎學(xué)金一到了美國就可以還上了,。但事實(shí)上完全不是那么一回事,,當(dāng)時我們在密西根州一個小小的大學(xué)城,周圍沒地方打工,。于是,,朋友介紹我到了離家8小時車程的芝加哥市。
到了芝加哥,進(jìn)了一家華裔開的中餐館做女侍者,。由于英文不好,,加上沒有工作經(jīng)驗(yàn),工作很不好找,,那個老板娘肯雇我的條件是不付工錢,,收入就是每天的小費(fèi)。我同意了,,這是我的第一份工,。
那是一家在當(dāng)?shù)匦U有名氣的中餐館,周圍很多白領(lǐng)來就餐,。剛開始時,,他們點(diǎn)餐,我很多都聽不懂,,特別是雞尾酒,,我根本不知他們點(diǎn)的是什么。好在那時年輕,,記性好,,我就模仿他們的發(fā)音,點(diǎn)進(jìn)去,。再有就是上菜,。廚房里忙的時候堆滿一大排各種各樣的菜,我都不知道哪個菜是我的客人點(diǎn)的,,根本無從下手,。好心的越南大廚天天在不忙的時候教我怎么辨認(rèn)那些菜,就這樣,,我一步步學(xué)會了,。
出國前臨行時,爸爸給了我一條金項(xiàng)鏈,,他跟我說,,要是實(shí)在過不下去,也不要覺得無顏見江東父老,?!澳媒痦?xiàng)鏈去換點(diǎn)錢,買張機(jī)票回家,?!睆氖裁炊疾欢綄W(xué)會打餐館,對我來說是跨過了一道最基本的坎兒,,給我的感覺真的很不一樣,。雖然老板條件苛刻,,但微薄的收入?yún)s給了我一份自信,我知道自己可以不用去賣項(xiàng)鏈了,,我可以靠自己活下去,。
餐館打工 異國他鄉(xiāng)遇貴人
后來,我先生轉(zhuǎn)到賓州的里海大學(xué)讀博士,,我跟著他來到了賓州,。在家呆了一陣,我想上學(xué),,可上學(xué)需要錢啊,,債務(wù)這時候是還清了,可文科生沒有學(xué)費(fèi)怎么上學(xué),?我又想去找一份工,,掙錢攢學(xué)費(fèi)。這時候我已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn),,找工作也很容易了,,朋友很快介紹我到一家上海人開的中餐館去打工。說到這家餐館,,我不得不提到一個人,,她在我的生命中發(fā)揮了很重要的作用。
在那家餐館打工半年后的某一天下午3點(diǎn)多,,餐館沒客人,。老板回上海談幫助上海酒店員工培訓(xùn)服務(wù)生的項(xiàng)目去了,老板娘去接孩子,,其他人聚在廚房里聊天,。外面就剩下我一個人,一邊包餛飩一邊守著門,。這時候進(jìn)來一個老太太,,看樣子她是長途開車,錯過了吃飯時間,,已經(jīng)很餓了,。她點(diǎn)了一份不放味精的魚香芥藍(lán)并打算帶走,等待廚房炒菜的時間里,,我就陪她說話,。等菜來了她也沒走,邊吃邊跟我繼續(xù)聊,,走的時候,,給我留下了100美元小費(fèi)和她的聯(lián)系方式。過了一周,,她又來了,。這次是中午來,我比較忙,,沒多少時間跟她講話,,就正常的服務(wù),她又給我留了100美元小費(fèi),。
兩周之后,,老板回來了,上海的生意談妥了,,他把上海酒店的員工帶到餐館里來,,一方面培訓(xùn)他們,一方面幫他打工,。這樣,,餐館原來的男女侍者全部都被解雇,沒辦法我就回家了,。
沒兩天我突然想起了老太太,,于是打了個電話給她。老太太接到電話就驚呼起來:“你到哪兒去啦,?我找不到你了,。我向餐館要你的電話,他們不給,。我想,,一個年輕的女孩突然不見了,會不會被老板欺負(fù)了,?”當(dāng)我告訴她原委后,,她問我:“你下一步的計(jì)劃是什么?”我跟她說想打工攢學(xué)費(fèi),。她說:“你雖然來到美國這么久,,但你并不知道真正的美國是什么樣的,你先別急著打工,,讓我?guī)憧纯凑嬲拿绹?。?/p>
第二天她來接我,,帶我去了紐約,,我們在曼哈頓中城過了一個周末。老太太是猶太人,,家族做的是房地產(chǎn)生意,,在賓州費(fèi)城附近,有很多產(chǎn)業(yè),。當(dāng)時她已經(jīng)60多歲了,,喜歡打高爾夫球,,冬天怕冷,常去南方,。我從此經(jīng)常陪著她出門,,去了美國很多有名的高爾夫球場。我看到了美國有錢人的私人世界,,也發(fā)現(xiàn)了很多他們那個世界里因?yàn)殄X衍生出來的矛盾和問題,。就像老太太,雖然有兒有孫,,卻始終孤身一人,;雖然家大業(yè)大,但家族內(nèi)部總有一代一代打不完的遺產(chǎn)官司,。
我自小跟祖輩長大,,喜歡和老人家在一起,因此跟老太太很投緣,,她也越來越信任我,。一年以后的某一天,在佛羅里達(dá)的一個高爾夫球場,,她突然問我:“你以后打算怎么辦,?”我說:“我先生如果找得到工作,我們就留在美國,,如果找不到工作,,我們就回去?!睕]想到,,老太太大叫起來:“你怎么可以回去呢?我給你一個工作,?!蔽倚α耍骸拔沂菍W(xué)日語的,你怎么可能給我一個工作呢,?”她說:“沒有什么是不可能的,。”
初做生意 一家一家去兜售
從佛羅里達(dá)回到賓州,,老太太就帶我去費(fèi)城找移民律師,。三天里,我們大概見了費(fèi)城所有的移民律師,,大家都不愿意接我的case,,最后才遇到一位剛拿到執(zhí)照的律師說可以幫我們試一試,大概有40%的成功概率,收費(fèi)800美元,。老太太立刻爽快地答應(yīng)了,。2個月后,我的工作簽證辦下來了,。
老太太有個進(jìn)出口公司,,由她的兒子打理,,做歐洲汽車的進(jìn)出口,。她讓我到這個公司去,想出一個可以從中國進(jìn)口的商品來,。我從來沒接觸過這一行,,沒有工作經(jīng)驗(yàn),也根本不知道要做什么貨品,。恰好不久國內(nèi)的家里給我寄來一大箱衣物,,其中有很多件毛衣。90年代中期國內(nèi)的針織品工藝相當(dāng)不錯了,,我拿給老太太看,,她同意做針織品貿(mào)易,而且從專門為打高爾夫球的人做羊絨毛衣開始,。
于是,,我跟在老太太后面,從設(shè)計(jì),、選料,、看樣,到訂貨,、清關(guān),、出貨,我們把從中國寧波進(jìn)口的羊絨毛衣批發(fā)給零售商家,。每一步都充滿變數(shù),,充滿挑戰(zhàn),有學(xué)不完的東西,。有一次因?yàn)閲鴥?nèi)一點(diǎn)小小的,、看似無關(guān)緊要的“變通”,我們被梅西百貨退單,。兩萬多件羊絨毛衣積壓在倉庫,,更慘的是已經(jīng)錯過了大零售商的訂貨季,沒辦法我只得一次次提著這些毛衣,,到紐約,、費(fèi)城等等周邊城市的一家家小專賣店去兜售。
等我懷了孩子,,這份工作的性質(zhì)已經(jīng)不適合我,,于是離開了公司,。但此后十幾年直到老太太因病去世,盡管我搬了好幾次家,,我們的聯(lián)系和來往一直沒斷過,。
開始寫作 斬獲漢新文學(xué)獎
等到我家孩子1歲多,我又覺得還是應(yīng)該去讀書,。我自認(rèn)為我不是做生意的料子,,想去學(xué)教育,于是就近進(jìn)入里海大學(xué)教育學(xué)院,,讀課程設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士,。畢業(yè)后,在美國銀行的培訓(xùn)部找到一份工作,,為公司做培訓(xùn)項(xiàng)目的課程設(shè)計(jì),。這期間我的生活發(fā)生了一些比較大的變化,先生到硅谷去工作,,我則留在了東部,。等到他也回到東部,我們又有了第二個孩子,,我再次呆在家里帶孩子,,一邊繼續(xù)寫作。
我很早就開始了寫作,。初到美國所經(jīng)歷的巨大的情感落差和文化落差,,以及根本不知道自己要做什么,前途一片渺茫的那種糾結(jié),,促使我拿起筆來,,寫下自己的感受。
那時,,我跟美國的華人社區(qū)并沒有什么交流,,不知在美國還有許多像我一樣的人,都在用中文寫作,。直到2000年參加“漢新文學(xué)獎”,,獲了獎,到新州去領(lǐng)獎,,才見到了很多和我一樣,,熱愛中國文化,長期用漢語創(chuàng)作的人們,。他們當(dāng)中很多人的幫助和提點(diǎn),,對我后來的創(chuàng)作無論是題材還是體裁兩方面,都產(chǎn)生了很大的影響。也就是從那時起,,我開始給《僑報》寫稿,。過去我寫的文章在美國看不到,現(xiàn)在可以看到了,,我非常興奮,。寫作這件事情,也因此在我的生活當(dāng)中變得越來越重要,。
登上講臺 大學(xué)教授中文課
2004年,,美國的“漢語熱”剛剛興起,新州的圣彼得大學(xué)需要一位教中文的老師,,我被推薦去應(yīng)聘,。我從沒上過講臺教書,,但是我還是去了,。
那時還在暑假期間,系主任剛好去中國講學(xué)了,,我被面試我的代理系主任留了下來,。開學(xué)后系主任回來,系里第一次開會,,他見到我,,問我 :“過去沒教過書?”我說:“沒有,?!彼賳枺骸澳阌X得自己能干好嗎?”我老實(shí)回答:“不知道,?!彼軋?jiān)定地鼓勵我:“你可以應(yīng)付得來的!”不過,,他緊接著問:“我可不可以聽一節(jié)你的課,?”
他說得非常客氣,,卻令我非常緊張,。那時不像現(xiàn)在,市面上有那么多中文的教材和參考資料,,備一堂課要花很多時間和精力,。在漢語課堂上到底要教什么,怎么教,,現(xiàn)在回過頭去看,,我當(dāng)時其實(shí)是很迷茫的。是我那些學(xué)生們對學(xué)習(xí)漢語的熱情,推動我在教學(xué)的過程中不斷地去思考去學(xué)習(xí):越南華裔家庭的孩子Jade讀到大四了,,因?yàn)椴粫v漢語得不到工作機(jī)會,,她要學(xué)好中文;Vincent和Simon,,這一對雙胞胎專攻國際貿(mào)易,,他們要學(xué)好中文;大冬天還穿短袖棉布唐裝的Joe崇拜中國功夫,,他要學(xué)好中文,;華裔的孩子伍谷豐從前不肯聽父母的話上中文學(xué)校,現(xiàn)在知道錯了,,自己打工付這門課的學(xué)費(fèi)也要學(xué)好中文等等,,一茬一茬的學(xué)生總是反復(fù)地提醒我,當(dāng)時在里海大學(xué)的課堂上教授說過的一句話:一個人面對新的知識已經(jīng)夠害怕了,,教師不能讓他們更害怕,,你要以最簡單、最易懂的方式教他們,。
當(dāng)初教的第一堂課,,“什么是中文?”系主任聽過以后,,從此整整一年,,他沒有離開過我的課堂,他也要學(xué)中文了,。這位專攻早期歐美傳教士研究的學(xué)者,,十分強(qiáng)烈地渴望深入了解中國文化,一直為在圣彼得大學(xué)開設(shè)更多的中國語言文化課努力,。我后來再去讀書,,能在這條路上繼續(xù)走下來,和他的鼓勵和幫助也是分不開的,。即便現(xiàn)在我已經(jīng)離開圣彼得大學(xué)很多年了,,他也還是在幫助我做研究。