初見卓毅,，是在今年年初新開的留學(xué)生家屬英語班上,。第一堂課開始之前,，一個學(xué)生模樣的男人走進課堂,，急吼吼地用普通話問：“這是課程S1P1嗎,？” 跟我聊天的韓國同學(xué)一頭霧水,，我也不明就里,，直到看見這男人身后跟進來一個有點怯生生,、形容樸素的短發(fā)女生，才明白過來：“哦,，你說的是家屬英語班?。　?/p>

　　那個怯生生的女子,，就是卓毅,。

　　她外表普通，衣著也樸實,，上課不聲不響,，好像不大會說英文的樣子。但有一回,，說起美國民權(quán)運動,，她竟然順口背誦起了美國第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的《葛底斯堡演說》，把美國老師嚇了一大跳,。

　　給出解釋也還是那么不緊不慢,、理所當(dāng)然：“中國學(xué)生都會背，我們的英語課本里有這篇課文,?！?/p>

　　這幾乎是我對卓毅的所有印象了。她不像其他中國學(xué)生,，課后會約上一起逛街或者吃飯,。有同學(xué)和她一樣會日語，老師熱情地介紹她倆認識,，也沒見下文,。我?guī)缀跻詾槲覀儠恢边@么陌生下去，但這學(xué)期家屬班結(jié)束的時候,，她突然來聯(lián)系我,。

　　“我想跟你講講我的故事,。”她說,。

　　她和老公都是湖北農(nóng)村出來的,，是村里為數(shù)不多考到北京的大學(xué)生。當(dāng)大多數(shù)同齡人只有在初中或者職高畢業(yè)后出去打工這一條路的時候,，用卓毅的話說,，他們倆算是“少數(shù)通過讀書改變命運的人”。

　　看了我寫的其他關(guān)于留學(xué)生的稿子,，她找到我：“我就想跟你說一下,，和我類似背景的人是什么想法：就是很努力想要提升社會階層，削尖腦袋想給下一代創(chuàng)造更好的條件,。我們不怕吃苦,，就怕沒希望?！?/p>

　　卓毅的丈夫并不是自費的留學(xué)生,，而是來亞特蘭大訪問的青年學(xué)者。雖然從農(nóng)村一路走到美國聽起來已經(jīng)像一個勵志故事,，可他們奮斗的目標,，是北京。

　　卓毅的丈夫認為,，雖然美國住起來舒服,，但“北京還是比亞特蘭大好”。

　　在生活的這場游戲里,，從湖北農(nóng)村開始,，她就這樣和老公一路打怪，一路升級：他們在天津找到工作,，貸款買了房,，得到了這個來美國“鍍金”的機會，還準備順便在美國生個二寶,，讓孩子有更多的機會,。

　　直到最近，剛剛27歲的她勸老公：就在天津定下來吧,，不要去北京了。畢竟,，在天津他們已經(jīng)能給孩子最好的教育,。

　　老公的反應(yīng)是：你不能年紀輕輕就不上進,，只想自己過得舒服。

　　是的,，想要得到北京的戶口和房子非常難,，可能傾盡所有只能得到一個六環(huán)的房子和一個郊區(qū)的戶口；在天津壓力會小得多——可是你有沒有想過下一代,？

　　“我老公那么勤奮,，甩掉無數(shù)相似背景的同齡人，才勉強能在快40歲時成為城市中產(chǎn),。但從社會資源來說,，還是不如一個北京土著。如果我們生活在天津或者武漢,，我們的下一代很可能還需要重新經(jīng)歷這一切,。”

　　不管是甚囂塵上的“逃離北上廣”風(fēng)潮,，還是社交媒體上熱烈的“北上廣的窗口是否還對普通人敞開”這些討論,，似乎都不能影響他們這一信念。

　　卓毅說,，她與丈夫兩個人剛考入北京的時候,，學(xué)校都一般。但幾經(jīng)努力,，她丈夫考上了清華大學(xué)的博士,，畢業(yè)后成功覓得一份教職，也才有了這一次來美國交流的機會,。像這樣一步步奮斗的經(jīng)歷,，她在敘述時都輕描淡寫地帶過：“做這些事情，我們也克服了很多困難,，還好什么決定家里老人都全力支持,。”與此相對應(yīng)的是——“精神生活,，說實話,，并不十分緊要”。

　　“我希望以后自己的孩子們可以有更多選擇,，可以做自己喜歡的事情,，去自己想去的地方，沒有什么后顧之憂,?！钡⒉簧萃谧约哼@一代也能做到這些。

　　于是他們告別剛滿周歲的幼女，在鋪滿華文報紙的簡陋餐桌上守著春節(jié)聯(lián)歡晚會的重播,，開始了在異國他鄉(xiāng)的新生活,。

　　回頭看看，慶幸還是多于抱怨：“自己還算幸運,，算是跑出來了,。”

　　“可以說這是一種向上的慣性吧,。沒有這種慣性的支撐,，我們都走不了那么遠。他可能中學(xué)畢業(yè)隨家人做豆腐生意,，我可能一輩子都是廠妹,。而能走多遠，是比走得累不累更重要的事情,?！弊恳阏f。

　　就在那個下午,，我們有一搭沒一搭地聊著,，說了比過去一個學(xué)期都要多的話。

　　我一度琢磨著這個故事,，感到非常迷惘：這樣的命運,，究竟算是幸運，還是不幸,？想來能通過讀書改變命運,，無論如何不能算是不幸了,，但是,，為什么連“幸運”,，都來得這么身不由己、自顧不暇呢,？

　　這樣堅韌的年輕人,，似乎該有與他們努力相稱的“幸運”遭遇才對?？赡菓?yīng)該是怎樣的呢,？我也說不出來。

　　不過,，我們聊這話,，還是半個月之前。那時候,，至少從網(wǎng)上來看,，還沒什么人討論這一波房價大漲,，也還沒出臺這一系列新的限購政策……這鬧哄哄的半個月過去了，不知道他們對未來的路,，還是一樣堅定嗎,？

　　時不時,，我就想起她說的那句話：“我們不怕吃苦,，就怕沒希望?！?黃昉苨)