導(dǎo)演郭柯的鏡頭一直在追趕時(shí)間：幾年前,，他拍了一個(gè)“慰安婦”的故事,，以《三十二》命名——當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有32位公開身份的慰安婦幸存者。

　　兩年后,，這個(gè)數(shù)字減少到22。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這22位慰安婦,，片子取名《二十二》。

　　如今,，這個(gè)數(shù)字減至9,。他很清楚，這個(gè)數(shù)字最終會(huì)成為0,。

　　22位老人極其珍貴的影像資料,，被外人期待為“歷史的櫥窗”?？烧嬲吹竭@部“沒有沖突”的片子,，觀眾才恍悟，相比那段歷史的“暗”,、“苦”,，她們窮盡余生在尋找“明”、“甜”,。相比宏大的“歷史”,，有一種更宏大的主題：活著。

　　鏡頭里的這22張“溝壑縱橫”的臉龐,，像極了我們身邊的老人,。

　　林愛蘭的腿抬不起來(lái)了，抗戰(zhàn)期間曾被強(qiáng)抓進(jìn)日軍慰安所的她,，如今瘦小的身子陷進(jìn)了一張粉色的塑料椅子,。海南農(nóng)村，暴雨和艷陽(yáng)不斷切換,，這位慰安婦幸存者日復(fù)一日抬起“面條粗細(xì)”的胳膊,，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)椅子到門口。她收養(yǎng)的子女都大了,，走遠(yuǎn)了,。

　　兩次被抓進(jìn)日軍慰安所的李愛連把過去壓在了最深處,。她會(huì)留意院子里的野貓是否吃了飯，自言自語(yǔ)問小貓“你咋一個(gè)人來(lái)了呢,？怎么沒帶上你的孩子?。俊彼辉柑崞鹉嵌巍罢滟F”的歷史,，“17歲以后我再?zèng)]說過這些了”,。

　　韓國(guó)老人毛銀梅似乎已經(jīng)接受了遺忘。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開設(shè)的慰安所,，在那里度過了4年,。70余年過去，住在湖北孝感農(nóng)村的老人說一口流利的湖北方言,，不太能看懂韓文了,。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她對(duì)著郭柯的鏡頭說：“我記得一點(diǎn),，不記得一點(diǎn),。”

　　片子里全是大段大段日常生活“乏味”的鏡頭,，看不出歷史的“大風(fēng)大浪”,。

　　與老人相處的時(shí)間越長(zhǎng)，這個(gè)擅長(zhǎng)拍攝“劇情跌宕起伏”的導(dǎo)演,，越來(lái)越難開口要求老人講述“故事沖突”了,，“她如果是我奶奶，我能問你是怎么被強(qiáng)奸的嗎,？”這個(gè)年輕的80后導(dǎo)演說,，“其他東西都不重要了，首先得尊重她,?！?/p>

　　機(jī)器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著，沉默,、平靜,、瑣碎的日常被裝進(jìn)了片子。鏡頭掃過海南的酷暑,、桂林的秋葉,、太行山的飛雪，時(shí)光不斷流逝,。

　　無(wú)聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎,？為什么要假裝熱鬧？

　　一把把菜刀,、水果刀,、鐮刀,，掛在當(dāng)時(shí)89歲的林愛蘭的房間里，長(zhǎng)的,、短的,，鋒利的、鈍的,，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界,。

　　曾有媒體報(bào)道：林愛蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍抓進(jìn)慰安所被強(qiáng)奸，一生無(wú)法生育,，之后加入“紅色娘子軍”上陣殺敵,。幾十年后的今天，林愛蘭被仇恨籠罩,，她做夢(mèng)都在“砍日本鬼子”,，家里掛滿的刀則是準(zhǔn)備用來(lái)和日本人決一死戰(zhàn)的。

　　導(dǎo)演郭柯找到這位老人時(shí),，老人獨(dú)自住在養(yǎng)老院的小房間里,，海南的氣候潮濕悶熱，她卻一個(gè)禮拜不換衣服,。鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)拉近,，再拉近,，這個(gè)逼仄的小房間里,，成群的螞蟻從床上經(jīng)過，老鼠屎散落在枕頭,、盆子,、柜子的各個(gè)角落。

　　郭柯問老人,，為什么要掛那么多刀,？

　　“因?yàn)樾⊥岛芏啵麄內(nèi)绻麃?lái)偷東西,，我就拿刀砍他們,。”端碗米飯都會(huì)顫顫巍巍的林愛蘭很認(rèn)真地回答,。

　　沒有控訴,、生活平靜、難見眼淚,，當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演的郭柯感覺,，自己似乎觸碰到了一個(gè)更真實(shí)的慰安婦。

　　當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)移到幾千公里外的山西太行山,，平靜無(wú)聊仍占滿了畫面,。李愛連老人是難得的“話匣子”,，她挨個(gè)問攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式,。老人每天生活的大事是喂貓,，村里大大小小的野貓都會(huì)在飯點(diǎn)湊到這里，老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論,，“這貓腰粗了,，怕是快生了?！?/p>

　　郭柯想找到慰安婦老人應(yīng)該有的“特征”,，可相處越久，老人越親切,，每天看到自己就問“吃了嗎”,。鏡頭里，歷史仿佛只停留在她們布滿皺紋的臉上,。

　　鏡頭不斷拉遠(yuǎn),，李愛連靠在炕上安靜地看電視，幾個(gè)小時(shí)一晃而過,。郭柯坐不住了,，他搞不懂，“這些老人真的經(jīng)歷過那些事情嗎,？”

　　鏡頭掃到海南的農(nóng)村,，慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹下乘涼。郭柯透過鏡頭看過去,，老人的面孔都太像了,，“都那么平靜、蒼老”,，他找不出哪一位才是慰安婦幸存者,。

　　鏡頭還抵達(dá)了湖北孝感的農(nóng)村，背井離鄉(xiāng)的韓國(guó)人毛銀梅在中國(guó)生活了70余年,，她不像“被國(guó)仇家恨籠罩”的老人,，時(shí)間似乎稀釋了一切。當(dāng)時(shí)年過九旬的老人,，只依稀記得幾句韓語(yǔ),，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁,，靜靜地發(fā)呆,。一旁，重孫們正玩著電子游戲,。

　　她悄悄跑到地里干活,，可是,，她太老了，老到已經(jīng)扛不起鋤頭,、背不起麥子了,，她對(duì)著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很松很干,，“沒有血了,，活久了活久了，是個(gè)廢人了,?！?/p>

　　片子拍到尾聲，幾乎全是“無(wú)聊”的日常,，還有老人的嘆息聲和笑聲,，“這是一部關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片嗎？”郭柯很沒底,。

　　“無(wú)聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎,？為什么要假裝熱鬧？”拍了十幾年劇情片的郭柯說服了自己,，他決定剔除掉一切來(lái)自想象的“矛盾”和“沖突”,。

　　這個(gè)年輕的導(dǎo)演說，自己認(rèn)清了一件事,，“電影可以設(shè)計(jì),、可以構(gòu)思，但生活永遠(yuǎn)是無(wú)法想象的,?！?/p>

　　鏡頭慢下來(lái)后,，那些歷史的隱痛就露出來(lái)了

　　鏡頭里,，有人讓老人毛銀梅進(jìn)屋拿個(gè)杯子，她卻聽成了被子,，嘟囔著“拿不動(dòng)啊”,，緩緩起身到臥室抱起了被子。這個(gè)喜歡背著手遛彎的老人,，會(huì)去房子邊的溝渠掏樹葉,，會(huì)摘下新開的梔子花擺在床頭，滿室清香,。

　　韓國(guó)駐武漢總領(lǐng)事館的工作人員送來(lái)賀卡,，可毛銀梅拿著賀卡卻認(rèn)不出上面的字，她呆呆地看了半天,。她把賀卡拿反了,。

　　那段“歷史”的痕跡只在不經(jīng)意間流露,。來(lái)了客人，“歡迎光臨”“請(qǐng)進(jìn)”“請(qǐng)坐”……一個(gè)接一個(gè)的日語(yǔ)單詞從毛銀梅嘴里蹦出來(lái),。

　　毛銀梅還會(huì)唱朝鮮民歌《阿里郎》和《桔梗謠》,，但她對(duì)著鏡頭說，當(dāng)初離開韓國(guó)時(shí)的情景記不太清了,。她只記得分別是在火車站,，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一切都是亂哄哄的,，母親在火車上,，她在月臺(tái)上跑啊跑，可怎么也追不上,。有人從火車上扔下食物,，她也不知道為什么，就沖過去撿起來(lái)大口大口地吃,。

　　“都過去了,，不說了，不說了,?！边@個(gè)90多歲的老人哭了。

　　郭柯發(fā)現(xiàn),，當(dāng)鏡頭慢下來(lái)后,，那些歷史的隱痛就露出來(lái)了。他去尋訪這些慰安婦老人時(shí),，只有村子的地址,，可幾乎每次到了村子后，所有的村民都知道外人為何而來(lái),，能準(zhǔn)確無(wú)誤地指出老人的房子,。

　　采訪時(shí)“刀槍不入”的林愛蘭提起日本人都是面色如常，可話題一轉(zhuǎn)到親人,，林愛蘭就開始抑制不住地哭泣,。她的手緊緊抓著那個(gè)粉色塑料椅子，哽咽著告訴攝制組,，當(dāng)年,，她的母親被日本人抓住，被綁起來(lái),，然后扔進(jìn)了河里,。很快，還未滿20歲的林愛蘭也被日本人抓住，被送進(jìn)了慰安所,。

　　越來(lái)越慢的鏡頭里,，老人向郭柯展示著自己最難以示人的那段歷史。

　　郭柯說,，作為一名合格的導(dǎo)演,，那個(gè)時(shí)候其實(shí)他應(yīng)該高興，畢竟“終于得到了想要的故事”,?？蓪?shí)際上，那一刻的他很難受,，他覺得自己離這些老人已經(jīng)很近很近了,，聽她們講那些傷痛，就像是自己的奶奶經(jīng)歷了一樣,。

　　李愛連已經(jīng)徹底不把攝制組當(dāng)外人了,，老人午睡時(shí)會(huì)邀請(qǐng)組里的姑娘一起上炕，每天天不亮起床,，給攝制組炸饅頭片,。

　　毛銀梅院里盛開的梔子花味道清新，攝制組的人也很喜歡,。老人從樹上摘下大大一把,，挨個(gè)分給攝制組的成員，有攝影師扛著機(jī)器騰不開手,，老人就拍拍對(duì)方的身子,，讓壯漢微微蹲下。毛銀梅踮起腳,，把梔子花別在攝影師衣服的口袋上,，然后站在一邊，“嘿嘿”笑,。