要活下去，就不會常常舔舐傷口?？嗨氐梗遣攀钦嬲钪母杏X

　　從酷暑到初秋,，郭柯和30人的團隊乘飛機,、火車和汽車,，和22個老人都見了面?；蜷L或短的拍攝過程中,，他發(fā)現，老人身上的共同點很多,，比如平靜,、善良和樂觀，以及面對鏡頭的習以為常,。

　　出發(fā)前他想過如何在不傷害老人的前提下提問并完成拍攝,。但事實上，當機器出現時,，有老人挺直了腰,，“正襟危坐”，嘴里冒出來的是“我不原諒日本人,，我要他們認錯”,。那些長槍短炮，老人似乎都很熟悉了,。

　　拍攝后期,，李愛連告訴郭柯，以前來采訪的記者太多太多了,，可她“沒有講實話”,。

　　“他們每次問那些問題，都當著我的兒媳孫孫,，我怎么說得出口,。”老人說,。

　　出發(fā)以前,，郭柯還上網搜索過慰安婦的相關資料,。可當他點開搜索頁面,，出現的全是一個形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉,，照片說明字里行間都是仇恨。

　　他很痛心,，很多老人被這種形象綁架,，像復讀機一樣，對著不同媒體說著同樣的,、“記者想要的料”,。

　　“其實她們的生活早已歸于平靜，如果遠遠地看,，她們的生活會每天都帶著恨嗎,？”郭柯覺得，“她們有自己的方式去消化這些歷史,，一直以來都是我們不斷地在對老人進行二次傷害,。”

　　他以前不明白,，拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過去嗎,。可幾個月近距離的拍攝,，讓他發(fā)現,，老人要活下去，就不會常常舔舐傷口,。

　　在海南的拍攝過程里,，攝制組遇到了日本志愿者米田麻衣。她是個在海南師范大學求學的日本姑娘,，因為被慰安婦老人的故事所震動,，時不時探望老人，為老人購置藥品和營養(yǎng)品,。

　　曾經有一次,，米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給一位慰安婦老人看，她以為老人會生氣,，可老人竟然笑了,，“日本人也老了，胡子都沒了啊,?！?/p>

　　米田麻衣對著郭柯的鏡頭留下了眼淚，“她們心里的傷口很大很深,，可還是對人很好,。不管是對日本人還是中國人,。”這個日本姑娘說,，“如果我經歷了這些事情,，可能我會恨死那些人，會恨一輩子,，甚至可能自殺,。”

　　郭柯懂老人的選擇,。韋紹蘭1944年被日軍擄走,，送至馬嶺慰安所。3個月后,，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出來,，卻發(fā)現噩夢并未結束。

　　一回到家,，她就哭了,，丈夫卻說她“到外面去學壞”。婆婆和鄰居都勸丈夫想開一點,。丈夫還是過不了這坎兒，躲著她一個人跑到山后去砍柴,。

　　她喝藥自殺,，被救回來。那時,，她發(fā)現自己懷孕了,。

　　老人說，那時候“淚都是往心里流的,?！?/p>

　　那個有著日本血統的兒子羅善學開始學會了認命，他沒上過學,、一生未娶,，談了6個姑娘，女方就算同意,，家里人也不會同意,。36歲的時候，他決定看一輩子牛,。從小到大,，就有人指指點點說他是“日本人”，這三個字,，“背了這一輩子,，壞了這一輩子”,。

　　如今，這個“日本人”已經70多歲了,，他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關在家里,，叫囂著“我要買兇殺了你這個日本人”。他說,，自己對未來沒啥期待了,，只希望自己快死的時候，“能有哪個人來管我一下就行了”,。

　　“如果連個端水的人都沒有,，我就喝農藥死掉?！彼f,。

　　郭柯很觸動。他很清楚,，這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處,，才可以繼續(xù)生活。這些苦水往回倒,，才是真正活著的感覺,。

　　鏡頭里的李愛連總是笑，對孫兒笑,，對郭柯笑,，對野貓也笑?？商崞鹱约旱恼煞?，她哭了?？箲?zhàn)勝利后,，她從慰安所回家，丈夫告訴她：“從今往后,，我們該怎么過就怎么過,，是日本人抓你去的，不是你自己要去的,?！?/p>

　　她的丈夫已經去世好幾十年了。老人一直把這段經歷埋在心底,，前些年很多民間團體上門拜訪,，李愛連每次都擺擺手，說自己怕給子女丟人，什么也不會講,，“讓他們走吧”,。兒媳勸她，“這些事情不是發(fā)生在你一個人身上,，不用不好意思,，那不是你的錯?！?/p>

　　毛銀梅已經記不得韓國家鄉(xiāng)的事兒了,，她不愿意回國，“都沒親人了”,。她說,，從慰安所出來以后，自己就不用韓國名字樸車順了,，她開始叫“毛銀梅”,。“因為毛主席好,，沒有毛主席,，就沒有現在的日子，我想跟他一個姓,?！?/p>

　　后來，她遇到了自己的丈夫,。丈夫從未嫌棄過毛銀梅慰安婦的身份,，和她恩愛幾十年。老人說,，丈夫最愛的，莫過于那白色的梅花了,。

　　把這些老人當作親人去看待,，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線

　　如果說還有什么能撥動這些耄耋老人的心弦,，郭柯的答案一定是親人,。這些經歷過傷痛、戰(zhàn)亂,、饑荒的老人在晚年輕而易舉地被子女捏中了“七寸”,。

　　攝制組的志愿者龍慶全程跟拍，作為團隊里的“長輩”,，她既是郭柯中學時代的英語老師,，也代表攝制組和老人及家人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求，對方告訴她,，自己恐怕不能接受拍攝,。原因很簡單，“如果我說了,，我擔心我的子女不再贍養(yǎng)我了”,。

　　還有老人跟龍慶哭訴，每次好心人來看她給了錢,，總是第二天就被兒子拿走了,。龍慶著急，她要替愛心人士給老人捐款,。想來想去,，她把錢塞進了老人的羽絨服里，這個口袋放一點,，那個口袋裝一些,，可是塞著塞著她又想，老人年紀大了,，怎么記得住錢在哪里,。

　　志愿者龍慶停下雙手，默默地哭了,。

　　海南的一位慰安婦老人,，初次見到龍慶時正嚼著檳榔，嘴里紅紅的,，在一間破屋里臥床不起,。龍慶等人為老人買了一把輪椅，老人坐上輪椅后出了小屋,，旁邊是兒子住的兩層小洋樓,，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子里轉了一圈又一圈,。

　　天黑了,，龍慶想回去了，可老人說,，“再轉轉,，再轉轉吧?！?/p>

　　郭柯覺得,，這一切就像一個圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日,，圓心之外的親人,、鄰居甚至是大眾卻在源源不斷地向老人投射傷害,。

　　毛銀梅把慰安婦的身份瞞了五十余年，甚至連她的養(yǎng)女都不知情,。直到上世紀90年代,，突如其來的記者才讓養(yǎng)女了解了母親的這層身份。

　　“社會上很多人叫嚷著日本必須認錯,、慰安婦好可憐等等,，實際卻對老人的生活情況一無所知?！惫潞軞鈶?，他認為這些人要么把老人當成了“歷史證據”，要么就是站在高處的同情憐憫,，自始至終,，“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人”。

　　“走不出這段歷史的,，不是這些老人,，是我們自己?！彼届o地說,。

　　郭柯用了最克制的手法來拍攝，很多時候老人開始哭泣,，他的鏡頭就拉遠,，飛到了天上和窗外，云靜靜地飄過,，雨嘩啦啦地落下,。大段大段的空鏡頭和遠景讓這部片子變得“一點兒也不好看”。因為想一個不落兒地呈現22個老人,，這部電影甚至被一些學院派批評“沒有故事”“沒有層次”“沒有起承轉合”,。

　　這也許是全世界主角最多的一部電影。在95分鐘時長的片子里,，22位主角輪番登場,，沒有時間軸，鏡頭遠遠的,，只來得及“深情地凝視一眼”。

　　從拍攝結束到現在,，3年過去了,。這期間，郭柯數不清自己經歷了多少質疑,。有投資人撤資,，有發(fā)行方打退堂鼓，還有業(yè)界紛至沓來的批評。

　　一次,，在一場傳媒公司舉辦的小型看片會上,，業(yè)內的編劇評價《二十二》：“從藝術創(chuàng)造的角度上看，即便是紀錄片,，也需要矛盾和沖突,，也需要有情節(jié)?！?/p>

　　他們的意見,，是否定的。

　　坐在角落的龍慶急得不行,，她是外行,，不敢發(fā)言，可她真的很想站起來,，替自己的學生郭柯鳴不平,。那些矛盾、沖突,，其實都有,。

　　在李愛連家拍攝時，某天,，一場大雨突如其來,，老人倚坐在炕上發(fā)呆。攝制組當即決定,，人員清場,，只留下攝像師和龍慶。攝制組決定試試看老人是否愿意開口,。許久,，老人小聲問龍慶，門都關好了嗎,？

　　得到肯定的答復后,，李愛連一邊哭，一邊說起了當年的遭遇,。70多年前,，日本人把她抓去后，餓了她三天三夜,，到最后扔給她一堆大蔥,，那年只有18歲的她接過來連吃了8根，吃到后面胃已是火辣辣地痛,，嘴卻沒停,。

　　后來,，她落下了胃病。

　　老人開始哭泣,，還在斷斷續(xù)續(xù)回憶那個凌辱她的40多歲的日本人,。龍慶對著老人無聲地哭泣，耳機里傳來郭柯的聲音,，“龍老師,，可以了，停下吧,?！?/p>

　　這段故事最終沒有被剪輯到成片里。 “把這些老人當作親人去看待,，你的拍攝就有了分寸,，問題就有了底線?！惫抡f,，自己很倔，在市場面前,，他也曾自我懷疑過,，但從沒想過低頭。