原題：一個日本姑娘與“慰安婦”老人的十年

　　8月12日,，90歲的黃有良去世了。

　　她曾經(jīng)是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者,。

　　2001年7月,，黃有良、陳亞扁,、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟,，要求日本政府公開道歉還她們清白，并給予相應(yīng)賠償,。

　　黃有良作為原告代表,，兩次赴日本出庭作證。

　　一生坎坷,，老病相催,，如今她們都走到了生命的盡頭。

　　8月14日,，黃有良葬禮這天,，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村,，黎族人,、漢族人、志愿者、記者,、官員,，各種身份的人都來了。

　　中午時分,，靈柩早已封死,，鋪上一層黑色的布，再鋪一層藍(lán)色布,。這是黎族的習(xí)俗,。

　　一名女子走到靈柩前?？澙@的煙霧里,，她跪下來，哭著對著棺材說話,。

　　如果你看過電影《二十二》,，你應(yīng)該見過她的眼淚——

　　她叫米田麻衣，來自日本,。

　　2008年,，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛“慰安婦”的組織,、到海南留學(xué),、在日本普及史實(shí)、推動官方道歉與賠償……

　　這十年,，她不成家,，不工作，死心塌地守著這樁看起來不可能實(shí)現(xiàn)的志業(yè),。

　　很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)是歷史的一份證物,，但是她們是否快樂，是否孤獨(dú),，是否受到傷害,，這個日本姑娘在乎。

　　最難受的旅程

　　8月17日晚,，見米田麻衣第一面,，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。

　　和電影里比起來,，她瘦了許多,。短發(fā)，臉孔瘦白,，戴圓眼鏡,，一笑有兩顆虎牙,。穿著布衫布褲，背著兩個深色的布袋子,。33歲了,，還是一副大學(xué)生的樣子。

　　那宣傳單,，有中文和日文兩份,。上面有照片，海南的好山水,，阿婆們的笑容,。下附兩個二維碼，掃進(jìn)去,，是兩個一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān),。

　　從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里,，她三年多時間在中國。后來因?yàn)樯眢w原因回到日本,，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上,。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次,。

　　她在微信里說,，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世,，是內(nèi)心最難受的一趟旅程,。她去參加葬禮，去新墳掃墓,，從?？谧蟀停礁鱾€鎮(zhèn)上再換三輪車,，往昔記憶,，歷歷在目，大哭了幾場,。

　　這一次,，她出發(fā)前，黃有良還沒去世,。她給黃有良的孫子發(fā)了短信,，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實(shí)用的小禮物,，老年人都喜歡,。

　　8月13日,，飛機(jī)剛落地，老人去世的消息蹦出來,，她整個人都蒙了,，繃住自己，給朋友們發(fā)了信息,，才敢哭,。

　　和我們第一次見面時，一桌子人,，她看起來最樸素,。拿著一個已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī)，漆已經(jīng)全磕掉了,，小小的屏幕都是劃痕,。大家笑她，她不好意思,，又說：“沒事,，我喜歡它?！?/p>

　　我們好奇她現(xiàn)在的活法,，她的朋友說，在日本,，“打著零工,，做著翻譯，沒幾個錢,?！彼龓缀醪毁徫铮路际莿e人送的,。

　　一點(diǎn)點(diǎn)收入,，她就存起來。每年最重要的開支,，就是飛到海南,，來看老人們兩次。

　　她身上已經(jīng)有了很深的中國烙印,。吃飯吃到辣椒,，會下意識蹦出一句中文，“好辣??！”

　　讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌，結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》,。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲,，從?？诘嚼先藗兗依铮颂啻未蟀?，張口就唱出完整的段落,。

　　“人類為什么需要戰(zhàn)爭？”

　　我們觀察一個人如何做選擇,，有時要去打量她的童年,。

　　三四歲時，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著,，在東京街頭游行了,。

　　1984年，她出生于一個開放的家庭,，媽媽是一個女權(quán)主義者,，甚至她讀的幼兒園，都是一個積極響應(yīng)社會運(yùn)動的幼兒園,。

　　她像野草一樣,，在自由的空氣里長大，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,，不想讀大學(xué)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)就去工作,。

　　高中的一堂歷史課,，她把課本立起來，躲在后面吃便當(dāng),。老師開始放南京大屠殺的照片,，場面殘忍，她再沒胃口吃了,，只好扔下便當(dāng),，開始聽課。

　　老師說,，日本軍人在中國殺了很多的平民,，她心里疑惑，“咦,？日本在戰(zhàn)爭的時候不是受害者嗎,？”

　　在日本的歷史教育中，講的是廣島,、長崎被投放原子彈,，但關(guān)于在中國、朝鮮和其他國家做了什么,，學(xué)生們不知道,。

　　初中的歷史課本里,，有關(guān)于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容，兩頁紙,，老師講課時跳過了,。麻衣問老師，這個內(nèi)容你不講嗎,？老師說,，這個內(nèi)容在考試試題中沒出現(xiàn)，不用學(xué),。

　　正是因?yàn)槲粗?，她開始對戰(zhàn)爭感興趣了。她想搞清楚,，人類為什么需要戰(zhàn)爭,？一個國家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案,。老師告訴她,，如果你有這些困惑，你應(yīng)該上大學(xué),。

　　她于是改變想法,，考入大學(xué)，學(xué)習(xí)國際關(guān)系,。在大學(xué)里,，她遇到了許多亞洲留學(xué)生。課上,，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞,。她一頭霧水，覺得慚愧,，“身為日本人,，卻不知道日本社會的這些歷史問題?！?/p>

　　她深深感受到,，歷史被極度邊緣化，戰(zhàn)爭的苦痛與傷害,，已經(jīng)被人們的記憶流放,。

　　那時正是20多歲，用她的話說,，是一個“熱情討論社會問題又沒有找到目標(biāo)”的年紀(jì),。

　　2008年，朋友帶她去旁聽了一場審判,。

　　那是在東京審判庭,，黃有良,、陳亞扁、林亞金,、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭,。81歲、又矮又瘦的黃有良,，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來,，講述了自己在戰(zhàn)時成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛,。她說,，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇,。

　　米田麻衣愣在當(dāng)場,，“打擊很大，因?yàn)樗捏w驗(yàn)太殘忍了,?！?/p>

　　這場庭審，撒下了一顆死不掉的種子,，讓這個從小特立獨(dú)行的女孩,，決定做點(diǎn)什么。

　　到海南去

　　米田麻衣做的第一件事,，是加入了一個叫做“海南net”的組織。

　　在日本民間,，有個律師團(tuán)一直在幫助海南的“慰安婦”打官司,。

　　這群年輕人后來組建了“海南net”，運(yùn)轉(zhuǎn)至今,。

　　2009年3月,，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣,，毫無懸念的結(jié)局,。

　　之后，米田麻衣跟著日本律師團(tuán)的三位律師到了海南,。他們要找到每一個“慰安婦”,，為她們宣讀審判的結(jié)果。

　　他們從?？诔霭l(fā),，到那些偏僻的村莊,，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書,。判決的核心結(jié)論是：東京高等法院認(rèn)定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架,、監(jiān)禁和強(qiáng)暴婦女的事實(shí)，但還是以日本法律規(guī)定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由,，裁定“慰安婦”敗訴,。

　　楊小群(化名)是當(dāng)時海南省政府為律師團(tuán)指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識,。

　　她記得,，宣讀判決結(jié)果時，屋子里的氛圍,，再沉重不過,，老人們落了淚，去的人也跟著哭,。

　　黃有良是最執(zhí)著的一個,，她當(dāng)時說，日本政府不道歉,，但她還是想強(qiáng)奸過她的日本軍人能道歉,。但直到去世，她也沒有等到哪怕是一句道歉,。