2011年,，米田麻衣大學(xué)畢業(yè),。朋友們或讀研,，或工作,，只有她一根筋,，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么,，干脆跑到海南師大去念中文,。

　　那時(shí),，整個海南師大只有三個日本留學(xué)生,。另外兩個都是退休的老頭兒,，“退休后在家里沒位置，不想待在家里和老婆過,，才來海南,。”

　　在海南師大讀大二的張瑩瑩(化名),，當(dāng)時(shí)經(jīng)朋友介紹,，認(rèn)識了麻衣。因?yàn)槭呛Ｄ媳镜厝?，懂方言,，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人。

　　張瑩瑩說，麻衣當(dāng)時(shí)總拿著一張海南島的地圖,，幫助記憶老人們的家庭住址,。地圖很快被翻爛，折頁處起了白線,。

　　讓張瑩瑩驚訝的是,，從海口到鄉(xiāng)下,，曲曲折折的路,，換大巴、坐三輪,，日本姑娘比她這個當(dāng)?shù)厝诉€熟,。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走，在哪里買什么東西,。市場里的人都認(rèn)識她,，見了面還要感嘆一句，“哎呀,，那個日本女孩子,，又來買東西了?！?/p>

　　她倆拎著水果,、禮物走在路上，開著拖拉機(jī)的村民停下來,，會和麻衣打招呼,。“然后我就嚇到了”,，張瑩瑩問,，“怎么連路人都認(rèn)識你？,！”

　　這一年,，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們,，進(jìn)屋就拿掃帚掃地,，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假,，就干脆住在山里。

　　比起村里人,，她和這些老人更親近,。了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感,。在電影《二十二》里她說,，她們心里的傷口很大很深,，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人,。

　　最親密的“祖孫”

　　米田麻衣說,，當(dāng)時(shí)健在的七個阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開,。

　　米田麻衣有個微博,，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里,，她摟著老人,，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子,，嘴角彎著,，眼里都是笑意。

　　因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷,，王玉開已無法再生育,，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，還有個關(guān)系比較好的鄰居,，也喊兒子,。但她仍獨(dú)居山中，家中一間平房,，一床薄被,，門前一兩棵石榴樹。

　　張瑩瑩回憶,，麻衣在老人家,，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡,。老少兩人,，做飯、洗衣,，一個人用臨高方言,，一個人用日語，都能聊得嘻嘻哈哈,，是真快樂,。

　　呆得久了，麻衣干脆拿了DV,，一年從頭拍到尾,。片子剪出來，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》,。片子里都是生活的細(xì)節(jié),。

　　電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時(shí)咕嘟咕嘟冒泡,。屋里黑,，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米,，嘗一嘗,，嗯，熟了,。

　　大年三十,，麻衣陪老人一起過年，一起做祭祀的儀式,。點(diǎn)起鞭炮,，紅紙噼里啪啦炸開。

　　夜里,，麻衣就躺在屋里,，一只昏暗的燈，枕著手臂,，與老人聊天,。

　　有時(shí)候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走,，老人就難過得要哭,。她倆的合照，麻衣洗出來給老人,，老人放進(jìn)了相冊,，后來相冊壞了，她怕丟,，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內(nèi)頁,。

　　也有些事情，讓麻衣很沮喪,。因?yàn)槁橐潞团笥褌兂砜蠢先?，總帶著禮物，偶爾其他熱心人也上門,，旁人都知道,。一次半夜，大雨,，有人跑到老人家里搶東西,。還有些村民,，因?yàn)槁橐碌娜毡救松矸?，總愛說閑話,。

　　但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳，早就接納了她,。家里孩子結(jié)婚,，也邀請她參加。她去給老人掃墓,，兒媳會早早殺了一只雞,，做好了，在家里等著,。

　　8月18日晚,，在海口,，麻衣和老人的孫女符子英吃飯,。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細(xì)節(jié),。

　　符子英說,，“我奶奶愛吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油,?！?/p>

　　麻衣有同樣的記憶，“是啊,，她戴著假牙,，吃東西好大聲好大聲?！?/p>

　　她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子,，牙齒磕碰，發(fā)出很大的聲響,。

　　日本女孩的眼神突然黯淡下來,，嘆了一口氣，“好懷念哦……”

　　一點(diǎn)點(diǎn)地爭取著年輕人

　　這幾年,，在?？诙ň拥膹埇摤摚偸鞘盏铰橐掳l(fā)自中國臺灣,、韓國,、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》,、辦了影展,，或是又在哪個大學(xué)做了講座,。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。

　　在大學(xué)課堂上,，她講關(guān)于慰安婦的一切事情,，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟,。有女孩子聽得哭,，覺得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府,，其他國家也這么做過”,。

　　在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過不少這樣的言論,，比如說“慰安婦”是妓女,、她們打官司就是為了要錢，還有的,，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在,。

　　一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情,，旁邊一個陌生男子喝多了,，插了一句，“那個時(shí)候戰(zhàn)爭啊,，沒辦法,。”

　　聽到這話,，她氣壞了,，轉(zhuǎn)臉就反問，“那時(shí)候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人,，也有很多人被殺,，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭沒辦法,？”

　　那人無言,，悻悻結(jié)束了對話。

　　8月,，她還在東京的咖啡館里做電影放映,。這次在海南買了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人,。一點(diǎn)點(diǎn)地,，爭取著年輕人。

　　她這樣對大家解釋做這些的原因——因?yàn)槲覀兊纳钍歉鷼v史有關(guān)聯(lián)的,，如果不去學(xué)習(xí),、不去反省,，那人類還會重復(fù)同樣的錯誤。

　　但麻衣心里明白,，當(dāng)今日本社會對“慰安婦”的態(tài)度,，比起十年前并未好轉(zhuǎn)。初中的歷史課本里,，“慰安婦”,、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了,。老人們?nèi)諠u凋零,，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望。

　　民族主義,、歷史真相與身份認(rèn)同,，在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們,，麻衣與她的朋友們確實(shí)常常受到來自不同政見者的壓力,。

　　但她唯一擔(dān)心的是，她日本人的身份,，會給老人們帶來痛苦,。

　　“有時(shí)候阿婆和我們一起吃飯，隨時(shí)會想起日軍做的事,。有人說起遭遇性暴力的體驗(yàn),，晚上會做噩夢。所以我現(xiàn)在還是會想,，我這個日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們,？我的來訪對她們來說，真的好嗎,？”

　　我們不會忘記她們的存在

　　在海南,，活著的“慰安婦”只有4個了。

　　這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳,。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村,。

　　李美金是個樂觀開朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)?，她還開心地親了她們的臉頰,。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去,，拖著步子走路,，人不再有精神。

　　同村的王志鳳,，耳朵在戰(zhàn)爭時(shí)被日軍打壞了,，如今已接近失明,，再無法接受外部世界的訊息。

　　海南村中,，莽密的山林,，寂靜的日腳，活著的老人們就這樣一呼一吸,，守著落日西沉,。

　　戰(zhàn)爭時(shí)扛過槍的林愛蘭，在養(yǎng)老院里過世了,。按照黎族的風(fēng)俗,，人死在外面是需要招魂的。要用一根白線,，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里,。但養(yǎng)女沒有錢做招魂儀式，黎族人的意識里,，她的靈魂還在外游蕩,。

　　當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時(shí)有300多人,，這些年也風(fēng)流云散,。如今團(tuán)隊(duì)的核心成員，已經(jīng)不超過十人,。

　　米田麻衣從不主動說自己的窘境,。這次，符子英還問,，你來這邊的機(jī)票,，是什么電視臺給你報(bào)銷嗎？她說不是啊,，自己出,。符子英一時(shí)驚訝，憐惜地抱了抱她,。

　　她在中國的朋友們,，都有一種共同的情緒，說米田麻衣帶給人的,，不是那種會掉眼淚的感動,，而是會讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了,？”

　　在東京,、香港、臺灣辦活動時(shí),，都有人問她,，這件事你是非做不可的嗎,？

　　她努力地組織語言：因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識了阿婆，阿婆們還在,，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西,。因?yàn)榘⑵胚€活著，這個不是過去的歷史,，而是現(xiàn)在還存在的問題,。

　　那什么時(shí)候算是結(jié)束呢？我們問,。

　　如果日本政府道歉賠償,，這個事就結(jié)束了。她回答,。

　　如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢,？我們再問。這是很有可能的結(jié)局,。

　　“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點(diǎn)陪伴,。至少要告訴她們,，我們不會忘記她們的存在?！?/p>

　　新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 張藝 ?？趫?bào)道