2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè),。朋友們或讀研,，或工作，只有她一根筋,，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么,，干脆跑到海南師大去念中文。

　　那時,，整個海南師大只有三個日本留學(xué)生,。另外兩個都是退休的老頭兒，“退休后在家里沒位置,，不想待在家里和老婆過,，才來海南?！?/p>

　　在海南師大讀大二的張瑩瑩(化名),，當(dāng)時經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識了麻衣,。因?yàn)槭呛Ｄ媳镜厝?，懂方言，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人,。

　　張瑩瑩說,，麻衣當(dāng)時總拿著一張海南島的地圖,，幫助記憶老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛,，折頁處起了白線,。

　　讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下,，曲曲折折的路，換大巴,、坐三輪,，日本姑娘比她這個當(dāng)?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走,，在哪里買什么東西,。市場里的人都認(rèn)識她，見了面還要感嘆一句,，“哎呀,，那個日本女孩子，又來買東西了,?！?/p>

　　她倆拎著水果、禮物走在路上,，開著拖拉機(jī)的村民停下來,，會和麻衣打招呼?！叭缓笪揖蛧樀搅恕?，張瑩瑩問，“怎么連路人都認(rèn)識你,？,！”

　　這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多,。米田麻衣每個月都會去看她們,，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒,。寒暑假,，就干脆住在山里。

　　比起村里人,，她和這些老人更親近,。了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。在電影《二十二》里她說,，她們心里的傷口很大很深,，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人,。

　　最親密的“祖孫”

　　米田麻衣說,，當(dāng)時健在的七個阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開,。

　　米田麻衣有個微博,，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里,，她摟著老人,，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子,，嘴角彎著,，眼里都是笑意。

　　因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷,，王玉開已無法再生育,，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，還有個關(guān)系比較好的鄰居,，也喊兒子,。但她仍獨(dú)居山中，家中一間平房,，一床薄被，門前一兩棵石榴樹,。

　　張瑩瑩回憶,，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭,，就能呼呼大睡,。老少兩人，做飯,、洗衣,，一個人用臨高方言，一個人用日語,，都能聊得嘻嘻哈哈,，是真快樂。

　　呆得久了,，麻衣干脆拿了DV,，一年從頭拍到尾。片子剪出來，把方言翻譯成普通話和日語,，命名為《阿婆的四季》,。片子里都是生活的細(xì)節(jié)。

　　電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了,，煮飯時咕嘟咕嘟冒泡,。屋里黑，老人要拿著電筒照著,，用筷子夾幾粒米,，嘗一嘗，嗯,，熟了,。

　　大年三十，麻衣陪老人一起過年,，一起做祭祀的儀式,。點(diǎn)起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開,。

　　夜里,，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈,，枕著手臂,，與老人聊天。

　　有時候麻衣住了幾天,，準(zhǔn)備走,，老人就難過得要哭。她倆的合照,，麻衣洗出來給老人,，老人放進(jìn)了相冊，后來相冊壞了,，她怕丟,，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內(nèi)頁。

　　也有些事情,，讓麻衣很沮喪,。因?yàn)槁橐潞团笥褌兂砜蠢先耍値еY物,，偶爾其他熱心人也上門,，旁人都知道。一次半夜,，大雨,，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民，因?yàn)槁橐碌娜毡救松矸?，總愛說閑話,。

　　但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳，早就接納了她,。家里孩子結(jié)婚,，也邀請她參加。她去給老人掃墓,，兒媳會早早殺了一只雞,，做好了，在家里等著,。

　　8月18日晚,，在海口,，麻衣和老人的孫女符子英吃飯,。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細(xì)節(jié),。

　　符子英說,，“我奶奶愛吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油,?！?/p>

　　麻衣有同樣的記憶，“是啊,，她戴著假牙,，吃東西好大聲好大聲?！?/p>

　　她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子,，牙齒磕碰，發(fā)出很大的聲響,。

　　日本女孩的眼神突然黯淡下來，嘆了一口氣,，“好懷念哦……”

　　一點(diǎn)點(diǎn)地爭取著年輕人

　　這幾年,，在海口定居的張瑩瑩,，總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣,、韓國、日本等地的訊息,。她又在哪里展映了《阿婆的四季》,、辦了影展，或是又在哪個大學(xué)做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒,。

　　在大學(xué)課堂上,，她講關(guān)于慰安婦的一切事情，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者,、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟,。有女孩子聽得哭，覺得日本政府應(yīng)該道歉,。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府,，其他國家也這么做過”。

　　在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上,，麻衣看過不少這樣的言論,，比如說“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢,，還有的,，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在。

　　一次在東京的酒吧里,，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情,，旁邊一個陌生男子喝多了，插了一句,，“那個時候戰(zhàn)爭啊,，沒辦法?！?/p>

　　聽到這話,，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問,，“那時候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人,，也有很多人被殺，你接受嗎,？也是戰(zhàn)爭沒辦法,？”

　　那人無言，悻悻結(jié)束了對話,。

　　8月,，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次在海南買了大包小包的特產(chǎn),，發(fā)給去看電影的人,。一點(diǎn)點(diǎn)地，爭取著年輕人,。

　　她這樣對大家解釋做這些的原因——因?yàn)槲覀兊纳钍歉鷼v史有關(guān)聯(lián)的,，如果不去學(xué)習(xí),、不去反省，那人類還會重復(fù)同樣的錯誤,。

　　但麻衣心里明白,，當(dāng)今日本社會對“慰安婦”的態(tài)度，比起十年前并未好轉(zhuǎn),。初中的歷史課本里,，“慰安婦”、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了,。老人們?nèi)諠u凋零,，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望。

　　民族主義,、歷史真相與身份認(rèn)同,，在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們,，麻衣與她的朋友們確實(shí)常常受到來自不同政見者的壓力,。

　　但她唯一擔(dān)心的是，她日本人的身份,，會給老人們帶來痛苦,。

　　“有時候阿婆和我們一起吃飯，隨時會想起日軍做的事,。有人說起遭遇性暴力的體驗(yàn),，晚上會做噩夢。所以我現(xiàn)在還是會想,，我這個日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們,？我的來訪對她們來說，真的好嗎,？”

　　我們不會忘記她們的存在

　　在海南,，活著的“慰安婦”只有4個了。

　　這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳,。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村,。

　　李美金是個樂觀開朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)?，她還開心地親了她們的臉頰,。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去,，拖著步子走路，人不再有精神,。

　　同村的王志鳳,，耳朵在戰(zhàn)爭時被日軍打壞了,，如今已接近失明，再無法接受外部世界的訊息,。

　　海南村中,，莽密的山林，寂靜的日腳,，活著的老人們就這樣一呼一吸,，守著落日西沉。

　　戰(zhàn)爭時扛過槍的林愛蘭,，在養(yǎng)老院里過世了,。按照黎族的風(fēng)俗，人死在外面是需要招魂的,。要用一根白線,，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里。但養(yǎng)女沒有錢做招魂儀式,，黎族人的意識里,，她的靈魂還在外游蕩。

　　當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生,，最多時有300多人,，這些年也風(fēng)流云散。如今團(tuán)隊的核心成員,，已經(jīng)不超過十人,。

　　米田麻衣從不主動說自己的窘境。這次,，符子英還問,，你來這邊的機(jī)票，是什么電視臺給你報銷嗎,？她說不是啊,，自己出。符子英一時驚訝,，憐惜地抱了抱她,。

　　她在中國的朋友們，都有一種共同的情緒,，說米田麻衣帶給人的,，不是那種會掉眼淚的感動，而是會讓人呆坐著想,，“我是不是做得太少了,？”

　　在東京、香港,、臺灣辦活動時,，都有人問她,，這件事你是非做不可的嗎？

　　她努力地組織語言：因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識了阿婆,，阿婆們還在,，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因?yàn)榘⑵胚€活著,，這個不是過去的歷史,，而是現(xiàn)在還存在的問題。

　　那什么時候算是結(jié)束呢,？我們問,。

　　如果日本政府道歉賠償，這個事就結(jié)束了,。她回答,。

　　如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢？我們再問,。這是很有可能的結(jié)局,。

　　“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點(diǎn)陪伴,。至少要告訴她們,，我們不會忘記她們的存在?！?/p>

　　新京報記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 張藝 ?？趫蟮?/p>