原標(biāo)題 南京大屠殺80周年：歷史真相并非“不辯自明”

　　美國(guó)麻省理工學(xué)院教授鄭洪現(xiàn)年80歲,，出生在盧溝橋事變和南京大屠殺發(fā)生那一年,。

　　2016年,，鄭洪所寫英文小說《南京不哭》在美國(guó)出版,。他以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為畢生職業(yè)，“跨界”文學(xué)很不容易：小說寫了十年,，十易其稿,。

　　英文不是他的母語，南京不是他的家鄉(xiāng),，但一種使命感推動(dòng)著他：他在為自己寫,，為與他一樣在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的同輩人寫，也為不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的年輕一代寫,。

　　【“這是我對(duì)他們的回答”】

　　從廣東,、澳門、臺(tái)灣到美國(guó)馬薩諸塞州,，鄭洪的學(xué)涯最終落腳麻省理工學(xué)院,，執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，學(xué)術(shù)成就斐然,。在同事眼里,，他溫和儒雅,、勤勉低調(diào),。

　　1995年4月13日下午,，兩名同事在辦公室找到他，讓他去聽一場(chǎng)講座,。鄭洪到場(chǎng)時(shí),，4名學(xué)者正向200多名聽眾講述美國(guó)在日本投原子彈之事。那4人是麻省理工學(xué)院榮譽(yù)退休教授菲利普·莫里森,、歷史學(xué)教授約翰·多佛,、達(dá)特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授馬丁·舍溫和日本法政大學(xué)日本歷史學(xué)教授袖井林二郎。

　　他們說,，第二次世界大戰(zhàn)后期,，因?yàn)槊绹?guó)投擲原子彈，日本民族受傷甚重,、苦難最多,。他們推測(cè)，假如沒有某些特定事件,，美國(guó)可能不會(huì)把原子彈投向廣島和長(zhǎng)崎,。

　　鄭洪熱血沖腦，兒時(shí)畫面在眼前“回放”：5歲時(shí),，第一次看見天邊飛來日本戰(zhàn)機(jī),，連續(xù)投下點(diǎn)狀炸彈，彈頭按半圓形弧線下墜,，隨后是漫天煙塵和滿街尖叫,。10歲時(shí)，在廣東農(nóng)村,，他學(xué)會(huì)跟著家人“躲警報(bào)”,。來不及跑就鉆到床下，等“不響了”再爬出來,，看大人們搬尸體：身體和衣服支離破碎,，拖地的腳在地面劃出帶血印跡。

　　他舉起手,，要求發(fā)言,。“如果一群強(qiáng)盜闖入了你的家中,，強(qiáng)暴了你的妻子,，殺死了你的兒女，還要割破你的喉管,，警察進(jìn)屋來制服了強(qiáng)盜,，救了你的命。請(qǐng)問臺(tái)上4位尊貴的先生,，這是警察在暴力執(zhí)法嗎,？”

　　臺(tái)上臺(tái)下一片安靜,。一名美國(guó)主講人簡(jiǎn)單回應(yīng)幾句，又回到原來話題……

　　講座結(jié)束后,，那名日本學(xué)者追上鄭洪,，對(duì)他說： “先生，我不認(rèn)識(shí)你,，但你剛才說的話我字字同意,。”鄭洪卻記得清楚：“剛才他在臺(tái)上卻沒有這么說,?！?/p>

　　《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》雜志事后刊登一篇長(zhǎng)文，由講座主講人之一執(zhí)筆,，繼續(xù)為日本辯護(hù),。鄭洪投書反駁，但雜志過了幾個(gè)月才刊載,，且篇幅遭大幅刪減,，是那名主講人文章的十分之一。

　　“他們限制我發(fā)言,，我更要發(fā)言,，”鄭洪說，“《南京不哭》就是我對(duì)他們的回答,?！?/p>

　　【把自己變成“南京人”】

　　鄭洪決定寫一部小說，以“南京大屠殺”為主題,，因?yàn)槟鞘侨毡厩秩A最典型罪證,。只是，他從未到過南京,。

　　1999年末,，他休假，在南京大學(xué)教職員公寓住了幾個(gè)月,，適應(yīng)了陰冷的冬天,，習(xí)慣了路邊攤的味道和只出涼水的水龍頭?！拔以谀暇┳铗湴恋囊豢?，是一天在街上有人向我問路。我覺得自己開始變成南京人了,，有資格寫南京的故事了,。”

　　友人牽線，他見到兩位大屠殺幸存者常志強(qiáng)和姜根福,。談起1937年12月13日南京淪陷后的遭遇,，兩人老淚縱橫。這是西方歷史書不曾承載的慘烈,。鄭洪把他們的記憶寫進(jìn)了《南京不哭》,。

　　2005年起,，授課和研究之余,，鄭洪開始寫作。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作完全陌生,，不時(shí)聽取友人的批評(píng)和建議,，改了又改。

　　2015年,，英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)終于寫就,。同事幫他把書稿拿給時(shí)任麻省理工學(xué)院出版社負(fù)責(zé)人埃倫·法蘭，遭回絕：“我們不出小說,?！辈贿^，她說可在出差的飛機(jī)上“翻一翻”,，“告訴鄭教授,，不要等我”。

　　兩個(gè)月后,，法蘭親自回復(fù)鄭洪：她一字一句通讀過了,，愿意破例出版這部小說。

　　2016年8月,，英文版《南京不哭》付梓,；同年底，鄭洪親譯的中文版由江蘇譯林出版社發(fā)行,。這是繼張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》后,，又一部以南京大屠殺為題材、由美國(guó)華人學(xué)者寫就的作品,。與張純?nèi)缋渚募o(jì)實(shí)風(fēng)格相比,，《南京不哭》以兩對(duì)男女的悲歡離合為主線，既痛述國(guó)殤又弘揚(yáng)人性溫情,，讓讀者體會(huì)南京大屠殺的慘烈,，也領(lǐng)略中國(guó)的風(fēng)俗人情之美、器物文化之美,。

　　【別讓“我們的聲音”被淹沒】

　　《南京不哭》面世后,，連續(xù)數(shù)周在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站上賣到脫銷，多次加印,。絕大多數(shù)讀者給出“五星”好評(píng),。

　　署名“卡羅爾·安德森”的讀者留言：“雖然理解故事有難度,，但閱讀收獲巨大。這是我讀過的最美麗,、最有力量的作品,。”

　　讀者“阿蘭·蔡斯”認(rèn)為,，小說是“不為人知的中日關(guān)系黑暗史上的一道亮光,。不為人知的日軍暴行、亂世下的愛情和親情,、寬恕和銘記……內(nèi)容可信,、敘述動(dòng)人，令我手不釋卷,，理解了藏在今天中日關(guān)系深處的情感”,。

　　鄭洪同事彼得·肯普索恩說，他對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)和東亞文化非常陌生,，不得不反復(fù)閱讀章節(jié),。他終于明白中國(guó)人對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)難以釋懷的深層原因。更可貴的是,，小說結(jié)尾為實(shí)現(xiàn)民族和解,、友好共處提供了希望。

　　鄭洪認(rèn)為,，歷史真相并非“不辯自明”,，掌握話語權(quán)很重要?！叭毡居乙韯?shì)力出版了600多本與二戰(zhàn)歷史相關(guān)的專著,，嚴(yán)重歪曲歷史，美國(guó)主流社會(huì)相當(dāng)大程度上受到這些言論誤導(dǎo),。相比之下,，向西方主流社會(huì)發(fā)聲的華裔作者屈指可數(shù)?！?/p>

　　他說：“西方社會(huì)對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)的暴行顯然已經(jīng)忘記了大半,。我們的聲音，在美國(guó)的學(xué)術(shù)界漸漸被淹沒了,。這個(gè)時(shí)候,，我們更應(yīng)對(duì)世界發(fā)聲，把歷史的真相用種種不同的方式表達(dá)出來,，讓世界深刻認(rèn)識(shí)日本侵略中國(guó)的史實(shí),，喚起世人的良知。我們必須防微杜漸，不容20世紀(jì)的慘劇有一絲絲再度發(fā)生的可能,?！?顏亮 郭一娜 朱東陽)(新華社專特稿)