原標(biāo)題 南京大屠殺80周年：歷史真相并非“不辯自明”

　　美國麻省理工學(xué)院教授鄭洪現(xiàn)年80歲，出生在盧溝橋事變和南京大屠殺發(fā)生那一年。

　　2016年,，鄭洪所寫英文小說《南京不哭》在美國出版。他以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為畢生職業(yè),，“跨界”文學(xué)很不容易：小說寫了十年,，十易其稿。

　　英文不是他的母語,，南京不是他的家鄉(xiāng),，但一種使命感推動著他：他在為自己寫，為與他一樣在戰(zhàn)亂中長大的同輩人寫,，也為不知道那場戰(zhàn)爭之痛的年輕一代寫,。

　　【“這是我對他們的回答”】

　　從廣東、澳門,、臺灣到美國馬薩諸塞州,，鄭洪的學(xué)涯最終落腳麻省理工學(xué)院，執(zhí)教半個世紀(jì),，學(xué)術(shù)成就斐然,。在同事眼里，他溫和儒雅,、勤勉低調(diào),。

　　1995年4月13日下午，兩名同事在辦公室找到他,，讓他去聽一場講座,。鄭洪到場時，4名學(xué)者正向200多名聽眾講述美國在日本投原子彈之事,。那4人是麻省理工學(xué)院榮譽退休教授菲利普·莫里森,、歷史學(xué)教授約翰·多佛、達特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授馬丁·舍溫和日本法政大學(xué)日本歷史學(xué)教授袖井林二郎,。

　　他們說,，第二次世界大戰(zhàn)后期，因為美國投擲原子彈,，日本民族受傷甚重,、苦難最多。他們推測,，假如沒有某些特定事件,，美國可能不會把原子彈投向廣島和長崎。

　　鄭洪熱血沖腦,，兒時畫面在眼前“回放”：5歲時,，第一次看見天邊飛來日本戰(zhàn)機，連續(xù)投下點狀炸彈,，彈頭按半圓形弧線下墜，隨后是漫天煙塵和滿街尖叫,。10歲時,，在廣東農(nóng)村,，他學(xué)會跟著家人“躲警報”。來不及跑就鉆到床下,，等“不響了”再爬出來,，看大人們搬尸體：身體和衣服支離破碎，拖地的腳在地面劃出帶血印跡,。

　　他舉起手,，要求發(fā)言?！叭绻蝗簭姳I闖入了你的家中,，強暴了你的妻子，殺死了你的兒女,，還要割破你的喉管,，警察進屋來制服了強盜，救了你的命,。請問臺上4位尊貴的先生,，這是警察在暴力執(zhí)法嗎？”

　　臺上臺下一片安靜,。一名美國主講人簡單回應(yīng)幾句,，又回到原來話題……

　　講座結(jié)束后，那名日本學(xué)者追上鄭洪,，對他說： “先生,，我不認(rèn)識你，但你剛才說的話我字字同意,?！编嵑閰s記得清楚：“剛才他在臺上卻沒有這么說?！?/p>

　　《麻省理工學(xué)院技術(shù)評論》雜志事后刊登一篇長文,，由講座主講人之一執(zhí)筆，繼續(xù)為日本辯護,。鄭洪投書反駁,，但雜志過了幾個月才刊載，且篇幅遭大幅刪減,，是那名主講人文章的十分之一,。

　　“他們限制我發(fā)言，我更要發(fā)言,，”鄭洪說,，“《南京不哭》就是我對他們的回答?！?/p>

　　【把自己變成“南京人”】

　　鄭洪決定寫一部小說,，以“南京大屠殺”為主題,，因為那是日本侵華最典型罪證。只是,，他從未到過南京,。

　　1999年末，他休假,，在南京大學(xué)教職員公寓住了幾個月,，適應(yīng)了陰冷的冬天，習(xí)慣了路邊攤的味道和只出涼水的水龍頭,?！拔以谀暇┳铗湴恋囊豢蹋且惶煸诮稚嫌腥讼蛭覇柭?。我覺得自己開始變成南京人了,，有資格寫南京的故事了?！?/p>

　　友人牽線,，他見到兩位大屠殺幸存者常志強和姜根福。談起1937年12月13日南京淪陷后的遭遇,，兩人老淚縱橫,。這是西方歷史書不曾承載的慘烈。鄭洪把他們的記憶寫進了《南京不哭》,。

　　2005年起,，授課和研究之余，鄭洪開始寫作,。他對文學(xué)創(chuàng)作完全陌生,，不時聽取友人的批評和建議，改了又改,。

　　2015年,，英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)終于寫就。同事幫他把書稿拿給時任麻省理工學(xué)院出版社負(fù)責(zé)人埃倫·法蘭,，遭回絕：“我們不出小說,。”不過,，她說可在出差的飛機上“翻一翻”,，“告訴鄭教授，不要等我”,。

　　兩個月后,，法蘭親自回復(fù)鄭洪：她一字一句通讀過了，愿意破例出版這部小說,。

　　2016年8月,，英文版《南京不哭》付梓,；同年底,，鄭洪親譯的中文版由江蘇譯林出版社發(fā)行,。這是繼張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》后，又一部以南京大屠殺為題材,、由美國華人學(xué)者寫就的作品,。與張純?nèi)缋渚募o(jì)實風(fēng)格相比，《南京不哭》以兩對男女的悲歡離合為主線,，既痛述國殤又弘揚人性溫情,，讓讀者體會南京大屠殺的慘烈，也領(lǐng)略中國的風(fēng)俗人情之美,、器物文化之美,。

　　【別讓“我們的聲音”被淹沒】

　　《南京不哭》面世后，連續(xù)數(shù)周在美國亞馬遜網(wǎng)站上賣到脫銷,，多次加印,。絕大多數(shù)讀者給出“五星”好評。

　　署名“卡羅爾·安德森”的讀者留言：“雖然理解故事有難度,，但閱讀收獲巨大,。這是我讀過的最美麗、最有力量的作品,?！?/p>

　　讀者“阿蘭·蔡斯”認(rèn)為，小說是“不為人知的中日關(guān)系黑暗史上的一道亮光,。不為人知的日軍暴行,、亂世下的愛情和親情、寬恕和銘記……內(nèi)容可信,、敘述動人,，令我手不釋卷，理解了藏在今天中日關(guān)系深處的情感”,。

　　鄭洪同事彼得·肯普索恩說,，他對中日戰(zhàn)爭和東亞文化非常陌生，不得不反復(fù)閱讀章節(jié),。他終于明白中國人對日本侵華戰(zhàn)爭難以釋懷的深層原因,。更可貴的是，小說結(jié)尾為實現(xiàn)民族和解,、友好共處提供了希望,。

　　鄭洪認(rèn)為，歷史真相并非“不辯自明”,，掌握話語權(quán)很重要,?！叭毡居乙韯萘Τ霭媪?00多本與二戰(zhàn)歷史相關(guān)的專著，嚴(yán)重歪曲歷史,，美國主流社會相當(dāng)大程度上受到這些言論誤導(dǎo),。相比之下，向西方主流社會發(fā)聲的華裔作者屈指可數(shù),?！?/p>

　　他說：“西方社會對日本戰(zhàn)時的暴行顯然已經(jīng)忘記了大半。我們的聲音,，在美國的學(xué)術(shù)界漸漸被淹沒了,。這個時候，我們更應(yīng)對世界發(fā)聲,，把歷史的真相用種種不同的方式表達出來,，讓世界深刻認(rèn)識日本侵略中國的史實，喚起世人的良知,。我們必須防微杜漸,，不容20世紀(jì)的慘劇有一絲絲再度發(fā)生的可能?！?顏亮 郭一娜 朱東陽)(新華社專特稿)