紐約時(shí)報(bào)發(fā)林徽因訃聞“彌補(bǔ)因性別歧視造成遺憾”
原標(biāo)題 紐約時(shí)報(bào)補(bǔ)發(fā)林徽因訃聞,,“彌補(bǔ)當(dāng)年因性別歧視造成的遺憾”
當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月11日,,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》做了一件看似與“新聞”報(bào)道很不符合的事:在其訃告欄目中出刊發(fā)了一篇60年前的“舊”訃聞,。
這篇報(bào)道講述的是20世紀(jì)著名的中國(guó)建筑師兼作家林徽因女士的訃聞和其一生的故事,,然而這則訃聞和報(bào)道本應(yīng)在63年前刊發(fā),林徽因女士在1955年4月1日就已過(guò)世,。
對(duì)于這么做的原因,,《紐約時(shí)報(bào)》解釋稱(chēng),是因?yàn)樽?851年創(chuàng)刊以來(lái),,該報(bào)的訃聞一直以白人男性為主,。為彌補(bǔ)當(dāng)年因“性別歧視”造成的遺憾,自今年3月起,,該報(bào)每周四在官網(wǎng)推出“被遺漏的”(Overlooked)欄目,,講述一些(已故)女性的故事,以及她們給社會(huì)留下的難以磨滅的印記,,因?yàn)樗齻兊娜ナ来饲皼](méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注,。
4月11日最新一期的“舊”訃聞的主角是中國(guó)著名建筑家和作家林徽因。訃聞以“林徽因與梁思成:探索,、挽救中國(guó)古建筑的伴侶”為題,,介紹了她的一生以及與丈夫梁思成對(duì)中國(guó)古建筑方面的貢獻(xiàn)。
傳奇夫妻
報(bào)道稱(chēng),,林徽因1904年6月10日出生在中國(guó)杭州,。梁思成1901年4月20日出生在日本東京,他的父親梁?jiǎn)⒊乔迥┚S新變法的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,。兩人都來(lái)自于名門(mén)望族,,都曾在國(guó)外生活和學(xué)習(xí),后來(lái)都成為思想開(kāi)放的知識(shí)分子,。
林梁兩家是世交,,兩人于1924年一起前往美國(guó),在賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)讀書(shū),。林徽因?qū)ψx建筑學(xué)很感興趣,,但賓大的建筑學(xué)院沒(méi)有接收她,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為,,在無(wú)人監(jiān)督的情況下,,讓年輕的女士與年輕的男子一起工作到深夜不合適。所以,,他們1927年畢業(yè)時(shí),,林徽因拿到的是美術(shù)學(xué)士學(xué)位,她也上過(guò)建筑學(xué)的課,;梁思成則成為正式的建筑師,,他先是獲得了建筑學(xué)士學(xué)位,后來(lái)又獲得了建筑碩士學(xué)位,。但他們總是一起工作,。
“我認(rèn)為,他們把彼此視為伙伴,,不是商業(yè)伙伴,,而是人生伴侶,,”賓夕法尼亞大學(xué)東亞藝術(shù)教授夏南希(Nancy S. Steinhardt)在接受《紐約時(shí)報(bào)》電話采訪時(shí)說(shuō),夏南希研究過(guò)他們的工作,?!胺植磺逅麄兊睦L圖或文章中哪部分是誰(shuí)做的;他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì),?!?/p>
鉆到剛發(fā)現(xiàn)的古寺里
以設(shè)計(jì)華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑聞名的建筑師和藝術(shù)家林瓔(Maya Lin)是林徽因的侄女,她在2017年告訴《史密森尼》雜志(Smithsonian Magazine):“比起梁思成和林徽因的工作,,大多數(shù)中國(guó)人對(duì)他們的個(gè)性和愛(ài)情經(jīng)歷了解得更多,。”
“但從建筑的角度來(lái)看,,他們非常重要,,”她說(shuō)道,“如果不是他們的話,,我們就不會(huì)擁有這么多中國(guó)古代建筑樣式的記錄,,它們就不復(fù)存在了?!?/p>
當(dāng)時(shí),,他們所做的事情并非這么容易。報(bào)道稱(chēng),,他們想挽救的建筑已有好幾百年的歷史,,這些建筑通常年久失修,而且散布在遙遠(yuǎn)的地方,。許多時(shí)候,,他們必須穿越中國(guó)農(nóng)村的險(xiǎn)惡環(huán)境,才能到達(dá)這些建筑的所在地,。
20世紀(jì)30年代,,在中國(guó)遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)的地區(qū)考察意味著,要靠騾子,、人力車(chē)或徒步在很糟糕的泥濘路上旅行,。對(duì)于梁思成和林徽因兩人來(lái)說(shuō),這并非易事:梁思成年輕時(shí)的一場(chǎng)摩托車(chē)事故讓他后來(lái)走路一瘸一拐,,而林徽因長(zhǎng)期患有肺結(jié)核,。他們住的客棧通常很臟,到處是虱子,,食物可能不干凈,,而且總有遭受造反農(nóng)民、士兵和土匪暴力的危險(xiǎn)。
報(bào)道記錄,,兩人最大的收獲來(lái)自1937年的一次考察,,他們?cè)谏轿魇∥迮_(tái)縣發(fā)現(xiàn)了佛光寺,考證了它的年代,,對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)的測(cè)繪編錄,。這座令人驚嘆的木制寺廟建于公元857年,,是當(dāng)時(shí)中國(guó)已知的最古老的建筑,。(現(xiàn)在,佛光寺是已知第四古老的中國(guó)建筑,。)
為了確定佛光寺的年代,,梁思成和林徽因爬進(jìn)了寺里最令人生畏、被人遺忘的地方,,包括鉆到寺的屋檐底下,,那里住著成千上萬(wàn)只蝙蝠和數(shù)百萬(wàn)只臭蟲(chóng),到處都是塵土,,充斥著死蝙蝠,。梁思成在《梁思成與林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶》(Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past)一書(shū)中記述了那段經(jīng)歷,該書(shū)是與他們通信的好友費(fèi)慰梅(Wilma Fairbank)用英文寫(xiě)的他們的人生故事,。
“在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個(gè)小時(shí)地測(cè)量,、畫(huà)圖和用閃光燈拍照。當(dāng)我們終于從屋檐下鉆出來(lái)呼吸新鮮空氣的時(shí)候,,發(fā)現(xiàn)在背包里爬滿了千百只臭蟲(chóng),,我們自己也被咬得很厲害??墒俏覀兊陌l(fā)現(xiàn)的重要性和意外收獲,,使得這些日子成為我多年來(lái)尋找古建筑中最快樂(lè)的時(shí)光?!?/p>
未被“遺忘”的故事
梁思成后來(lái)前往耶魯大學(xué)(Yale)擔(dān)任客座教授,,并成為1949年設(shè)計(jì)曼哈頓的聯(lián)合國(guó)大樓委員會(huì)中的中國(guó)代表。林徽因由于要照顧家人,,又患病在身,,留在了中國(guó)。1955年4月1日,,她因肺結(jié)核去世,,享年51歲。
梁思成因?yàn)橐疹櫫只找蚧貒?guó)后,,定居北京,。林徽因去世后,梁思成后來(lái)再婚,,并于1972年1月9日去世,,享年70歲,。
在費(fèi)慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的幫助下,梁思成和林徽因的工作得以繼續(xù),。梁思成去世幾十年后,,費(fèi)慰梅和林洙把他丟失的繪圖和照片找了回來(lái)。費(fèi)慰梅把這些圖片與他的文字結(jié)合起來(lái),,于1984年出版了《圖像中國(guó)建筑史》(“A Pictorial History of Chinese Architecture”)一書(shū)(中譯本出版于2011年——譯注),。這本書(shū)對(duì)中國(guó)建筑做了深入的研究,記錄了許多已經(jīng)不復(fù)存在的建筑,。
《紐約時(shí)報(bào)》“被遺漏的”的欄目推出以來(lái),,已“補(bǔ)”登了8則女性的訃聞,除了林徽因外,,華人熟悉的,,還包括秋瑾等女性。