特稿 無(wú)問(wèn)西東：“穿越時(shí)空”的中國(guó)留美少年尋岸之旅(上)

　　2018年3月16日,，紐約曼哈頓的一家影院內(nèi)，一部講述中國(guó)留美學(xué)生的紀(jì)錄片《尋岸》在這里首映,。22歲的的何俊儒坐在電影院里,，看著銀幕上自己的故事，回憶一點(diǎn)點(diǎn)地被喚醒,。

　　“我仿佛又重新認(rèn)識(shí)了自己一遍,?！焙慰∪逭f(shuō),。

　　6年前,，來(lái)自中國(guó)廣東的何俊儒，接受了紀(jì)錄片導(dǎo)演王淼的請(qǐng)求,，同意她用攝像機(jī)記錄下自己赴美高中留學(xué)的全過(guò)程,。

　　在三年的拍攝時(shí)間里，何俊儒和他的中國(guó)同伴們經(jīng)歷了在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自長(zhǎng)大的寂寞,，承受了西方社會(huì)不同文化的沖擊,，學(xué)習(xí)與不同族裔和社群的人們交流。轉(zhuǎn)眼間,，昔日那個(gè)羞澀的男孩已長(zhǎng)成一個(gè)大人,，對(duì)于自己、對(duì)于世界,，他有了新的認(rèn)識(shí),。

　　其實(shí)，拍攝紀(jì)錄片的王淼同樣是“少小離家”,。28年前,，13歲的王淼離開(kāi)中國(guó)前往美國(guó)，當(dāng)時(shí),，她并沒(méi)有想到，自己的人生后來(lái)會(huì)和一群來(lái)自中國(guó)的留美少年們發(fā)生交集,。甚至,，他們所有人的命運(yùn)和中國(guó)最早一批赴美留學(xué)的少年們，也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián),。

　　一個(gè)半多世紀(jì)前的1847年,，一名和何俊儒一樣來(lái)自廣東的中國(guó)少年叩開(kāi)了留學(xué)美國(guó)的大門(mén),。數(shù)十年后，他帶來(lái)一群十幾歲的中國(guó)少年,，在新英格蘭地區(qū)學(xué)習(xí)生活了約十年之久,，這也是中國(guó)與西方世界最早的接觸之一。

　　與當(dāng)年在美國(guó)屈指可數(shù)的中國(guó)人相比,，今天,，美國(guó)已成為中國(guó)留學(xué)生的第一大目的地。僅2017年,，就有超過(guò)35萬(wàn)中國(guó)學(xué)生在美國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí),。

　　而從1847年到2018年，在中國(guó)走向世界的過(guò)程中,，赴美留學(xué)生這個(gè)群體見(jiàn)證了一個(gè)國(guó)家和民族如何認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界的探索之路,。與當(dāng)年背負(fù)著的沉重歷史使命感不同，現(xiàn)在,，留學(xué)美國(guó)更多的只是這些年輕人的一次人生經(jīng)歷,，是眾多選擇中的一個(gè)選項(xiàng)。

　　赴美留學(xué)只因“要去參加高中舞會(huì)”

　　2012年8月,，上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng),，16歲的上海女孩朱心怡已經(jīng)等不及想要上飛機(jī)了。她的目的地是美國(guó)新英格蘭地區(qū)的小鎮(zhèn)佛萊堡,。

　　一年之前,，佛萊堡中學(xué)的美國(guó)招生官們親赴中國(guó)上海、廣州,、深圳等地開(kāi)招生會(huì),。在面試會(huì)上，王淼第一次見(jiàn)到了何俊儒和朱心怡,。

　　創(chuàng)辦于1792年的佛萊堡中學(xué)位于美國(guó)緬因州的一個(gè)小鎮(zhèn),，是美國(guó)最古老的中學(xué)之一。和許多美國(guó)私立高中一樣,，佛萊堡中學(xué)從2000年開(kāi)始逐漸注重國(guó)際學(xué)生的招收,，2008年金融危機(jī)后，國(guó)際學(xué)生更是成為他們的“財(cái)源”,。到2016年,，全美共有2800多所高中向國(guó)際學(xué)生開(kāi)放。

　　佛萊堡中學(xué)的招生官解釋說(shuō),，該校經(jīng)費(fèi)主要靠外國(guó)學(xué)生家長(zhǎng)所交的學(xué)費(fèi),。過(guò)去，這些學(xué)生(和學(xué)費(fèi))主要來(lái)自日本和韓國(guó)，但自2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái),，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭已取而代之成為美國(guó)高中的第一大“主顧”,。

　　近年來(lái)，在“留學(xué)要趁早”的風(fēng)潮下,，中國(guó)赴美讀高中的留學(xué)生人數(shù)增長(zhǎng)顯著,。自2009年起，在美就讀高中的中國(guó)留學(xué)生人數(shù)直線上升,，到2016年,，已超過(guò)3.3萬(wàn)人。目前,，在全美高中當(dāng)中,，每五個(gè)國(guó)際留學(xué)生里就有兩個(gè)來(lái)自中國(guó)。而在2006年,，赴美就讀私立高中的中國(guó)學(xué)生僅為65人,。

　　或許正如《尋岸》片首的旁白所描述的：在一個(gè)集體主義的環(huán)境下，什么流行起來(lái),，大家就都跟風(fēng),。

　　朱心怡的父親朱法劍是浙江臺(tái)州人，上世紀(jì)90年代改革開(kāi)放的浪潮席卷全國(guó),，浙江企業(yè)家成為其中最突出的代表之一,。朱法劍1998年兩手空空來(lái)到上海，認(rèn)識(shí)了朱心怡的媽媽,，兩人白手起家,，從小作坊開(kāi)始做起，打造出一家鼎盛時(shí)有800多人規(guī)模的從事進(jìn)出口貿(mào)易的企業(yè),。如今,，朱法劍在上海郊區(qū)有兩家工廠，而公司產(chǎn)品的主要國(guó)際市場(chǎng),，正是美國(guó),。

　　“十年后，世界就是中國(guó)和美國(guó)的了,，而他們(朱心怡)將會(huì)是那個(gè)時(shí)代的精英,。”朱法劍說(shuō),。

　　2011年,，剛升上高一的朱心怡在父母的支持下，決定赴美國(guó)讀高中,。

　　盡管朱心怡的父母希望女兒學(xué)成后可以回來(lái)繼承家里的生意,，然而，朱心怡卻坦承,，自己當(dāng)初想去留學(xué)的原因異常簡(jiǎn)單：“我想要去參加美國(guó)高中的畢業(yè)舞會(huì),，那個(gè)舞會(huì)超級(jí)棒的?！?/p>

　　何俊儒在面試中向招生官介紹自己為何要去美國(guó)留學(xué)時(shí),，則講述了自己父親的故事。

　　“我爸爸年輕的時(shí)候去英國(guó)留學(xué),，他的父親給了他1000英鎊,，幾年后，爸爸學(xué)成歸來(lái),，把這1000英鎊原封不動(dòng)地還給了我爺爺,。”何俊儒說(shuō),。

　　或是受到父親人生故事的激勵(lì),，何俊儒選擇赴美留學(xué)。不過(guò)許多年后,，當(dāng)他和朱心怡回憶起自己當(dāng)時(shí)做下的決定,，都不約而同地說(shuō)道，彼時(shí)最大的心愿是想要離開(kāi)家庭的束縛,，去美國(guó)這個(gè)在電影中經(jīng)常聽(tīng)到的國(guó)家“擁抱自由”,，只是他們當(dāng)時(shí)都還沒(méi)有意識(shí)到，自己已然成為了一部電影的主角,。

　　留著辮子的大清幼童留美記

　　和《尋岸》一樣,，在另一部用影像記錄的故事里，講述的也是一群中國(guó)少年赴美留學(xué)的經(jīng)歷,。不過(guò),，在150年前，作為中國(guó)第一批赴美,、也是中國(guó)最早赴西方的留學(xué)生,，他們所處的時(shí)代則是另一番景象。

　　“三十個(gè)穿著古裝,、頭帶帽子留長(zhǎng)辮子的男孩,，怯生生的眼睛，緊抿的嘴唇,，手中卻優(yōu)雅地握著一把折扇,。”在這張攝于1872年的古老相片里，訴說(shuō)著這一段“中國(guó)留美幼童”的故事,。

　　中央電視臺(tái)2002年赴美實(shí)地拍攝的紀(jì)錄片《大清留美幼童記》詳細(xì)記錄了這一批中國(guó)近代史上最早前往西方留學(xué)的少年們的傳奇故事,。

　　1872年，中國(guó)發(fā)生了一件前所未有的事情：30名平均年齡僅12歲的幼童被清政府派往美國(guó)留學(xué),，而促成留美幼童計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的,，正是來(lái)自何俊儒老家廣東的中國(guó)近代史上第一位留學(xué)生，亦是首位留學(xué)美國(guó)的少年——容閎,。

　　從年輕時(shí)與太平天國(guó)打交道,，到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌維新,、君主立憲運(yùn)動(dòng),、直到辛亥革命，在滿清最后六十年之中,，幾乎每一個(gè)重要的歷史事件里人們都能發(fā)現(xiàn)容閎的身影,。

　　容閎1852年從美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)回國(guó)后，經(jīng)過(guò)十幾年的不懈努力,，終于使得清政府支持其留美幼童計(jì)劃,。在第一批學(xué)生出發(fā)之際，該項(xiàng)目的支持者,、晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人李鴻章在一封信中提及,，“中國(guó)正面臨3000年之未有的大變局。改革勢(shì)在必行,?！倍逭?dāng)年派遣幼童留美的主要原因也正是為了學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)技術(shù)，“師夷長(zhǎng)技以制夷,?！?/p>

　　然而首批幼童的招生從一開(kāi)始就困難重重，盡管招生對(duì)象號(hào)稱不分滿漢,，然而最終成行的首批30名幼童中,，沒(méi)有一個(gè)來(lái)自滿蒙家庭。當(dāng)時(shí)的中國(guó),，沒(méi)有權(quán)貴人家愿意將自己年幼的孩子送往西方“蠻夷之地”學(xué)習(xí),。

　　首批幼童于1872年8月11日從上海出發(fā)，乘船耗時(shí)數(shù)月跨越了浩瀚的太平洋,，在美國(guó)舊金山登陸后,，他們乘坐剛剛貫通北美大陸的蒸汽火車(chē)，穿越了美國(guó)大陸,，到達(dá)美國(guó)東北部新英格蘭地區(qū),，從此開(kāi)始了他們預(yù)定長(zhǎng)達(dá)十五年的留學(xué)生涯,。

　　這群穿著絲綢衣服、留著長(zhǎng)辮子的中國(guó)幼童們的出現(xiàn),，引發(fā)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)極大的興趣,。《紐約時(shí)報(bào)》在1872年的報(bào)道中稱這些來(lái)自古老中國(guó)的幼童們“都非常年輕,，是優(yōu)秀的有才智的紳士,?！?/p>

　　彼時(shí),，世界格局正發(fā)生重大變化，這群中國(guó)幼童來(lái)到了美國(guó),，他們也成為開(kāi)眼看世界的第一批中國(guó)人,。

　　在佛萊堡的高中時(shí)光

　　100多年后，當(dāng)何俊儒和朱心怡經(jīng)過(guò)10多個(gè)小時(shí)的飛行之后,，終于到達(dá)了位于美國(guó)緬因州的佛萊堡,，看到的則是一座節(jié)奏緩慢，有著湖光山色美景的小鎮(zhèn),，山丘之間散落著幾座建筑,，小鎮(zhèn)人口稀少，甚至連一家麥當(dāng)勞都沒(méi)有,。

　　不過(guò),，他們很快發(fā)現(xiàn)所處的環(huán)境并非全是陌生的，至少自己身邊三分之一的國(guó)際學(xué)生都和他們一樣,，來(lái)自中國(guó),。

　　在何俊儒和朱心怡來(lái)到美國(guó)的第一年，王淼每隔一個(gè)月就會(huì)駕車(chē)從波士頓來(lái)到兩人的學(xué)校拍攝他們的學(xué)習(xí)和生活,。鏡頭下的兩人,，也都在經(jīng)歷著各自的變化。

　　朱心怡性格外向,，自認(rèn)英語(yǔ)雖然不好,，但是比英語(yǔ)好的中國(guó)學(xué)生還有人緣。帥氣的男生和多姿多彩的美國(guó)高中生活編織了她的美國(guó)夢(mèng),。美國(guó)給了朱心怡想要的自由：眾多的朋友,、當(dāng)拉拉隊(duì)員、上真人秀跳性感的舞蹈……

　　而何俊儒偏向內(nèi)省,，愛(ài)好音樂(lè)與哲學(xué),，盡管他的家教一直敦促他保持中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀，他卻對(duì)鼓勵(lì)批判性思維的西方式學(xué)校教育有著特別的偏好,。

　　在與學(xué)校老師和中國(guó)學(xué)生討論西方媒體對(duì)于中國(guó)的報(bào)道時(shí),，何俊儒會(huì)認(rèn)為西方的報(bào)道也不完全公正,。“他對(duì)中國(guó)和美國(guó)媒體都提出質(zhì)疑,，這是他獨(dú)立思考的標(biāo)志,。我認(rèn)為這反映了他個(gè)人思維的發(fā)展?！蓖蹴嫡f(shuō),。

　　三年跟拍下來(lái)，王淼認(rèn)為,，兩人最大的變化,，是獨(dú)立思考的能力，“兩人吸收了美國(guó)好的東西,，也沒(méi)有丟掉中國(guó)的傳統(tǒng),。”

　　然而王淼也發(fā)現(xiàn),，盡管在吸收力,、可塑性和同化力最強(qiáng)的年紀(jì)來(lái)到美國(guó)，許多中國(guó)留學(xué)生卻似乎并不能夠很好地融入美國(guó)社會(huì),，往往喜歡與中國(guó)人“抱團(tuán)扎堆”,。

　　“他們這一代的中國(guó)留學(xué)生沒(méi)有那種要跳出自己的圈子去融入外界的迫切感。他們以為自己看過(guò),、去過(guò)一些地方就了解外界了,，但是并非如此，真正要了解一個(gè)地方和那里的人,，需要更深入其中,，有更開(kāi)放的心態(tài)?！蓖蹴嫡f(shuō),。

　　然而對(duì)于今天的中國(guó)留學(xué)生是否缺乏真正融入西方社會(huì)的能力，王淼也承認(rèn),，當(dāng)周?chē)性S多其他中國(guó)同齡人時(shí),，要讓他們?nèi)诤掀饋?lái)會(huì)變得更加困難。

　　“人類(lèi)的天性是傾向于自己熟悉的事物和共享的‘族群’ ?，F(xiàn)在由于微信和其他在線聯(lián)系的發(fā)達(dá),，使這些青少年更容易沒(méi)有精力來(lái)從事與陌生人和異國(guó)文化之間難得的互動(dòng)?！彼f(shuō),。

　　不過(guò)，一個(gè)半世紀(jì)前,，來(lái)到美國(guó)的中國(guó)幼童們的經(jīng)歷卻又是另一番色彩,，他們當(dāng)時(shí)來(lái)到的是“世界變革的中心”,，面對(duì)諸多好奇，他們表現(xiàn)出的哪些不一樣,？(劉棟)

　　(未完待續(xù))