2018年是中國改革開放四十周年。四十年來，廣大海外僑胞是乘著改革開放的春風(fēng)來華投資的先行者和主力軍,，是中國面向全球、擴(kuò)大開放的見證者和參與者,?？梢哉f，中國改革開放四十年取得的偉大成就中,，華僑華人功不可沒,。

　　“‘僑’這四十年”主題征文活動啟動后，海內(nèi)外投稿紛至沓來,。即日起,，一篇篇佳作將陸續(xù)刊出，展現(xiàn)華僑華人與中國同行的四十年,。

——編者按

四個十年,，四個四重奏

顏向紅

　　素年錦時從指縫跌落，韶華春光在紅塵中流過,，但,，總有一些回聲棲息于歲月之樹，開出滿枝繁花,，令我們在花樹下流連忘返,。

　　四十年，克紹箕裘,，弦歌不輟,；四十年，風(fēng)云際會,，華章如詩,。

第一個十年：輕輕敲醒沉睡的心靈

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水注入我心中,；

如果陸地注定要上升,，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

——北島《回答》

　　2018年的這個黃昏,，我在玫瑰馥郁的塞納河邊,，回望1978年夏蟲啾啾的麻陽溪，那是我讀中學(xué)的地方。

　　我看到自己穿著皺巴巴打補(bǔ)丁的衣褲,，第二次坐在高考考場中,，愁眉不展。第一次是1977年12月,，我以14歲在校高中生的身份(未畢業(yè))被學(xué)校選送出去參加高考,，因懼怕而哭哭啼啼，堅持不去,。

　　我們這一代人的作文是通過寫大字報練習(xí)的,，閱讀是通過背誦“老三篇”完成的，音樂啟蒙是在無數(shù)次觀看八個樣板戲?qū)崿F(xiàn)的,，審美能力是在看蘇聯(lián),、阿爾巴尼亞和朝鮮電影中培養(yǎng)的。小小年紀(jì),，一人能把《智斗》從刁德一到胡司令再到阿慶嫂的所有唱段連同過門都完成,，《戰(zhàn)地新歌》可以從第一冊唱到第三冊，能背《列寧在一九一八》中瓦西里的臺詞,，會插秧割稻掏糞耘田，挑水打柴養(yǎng)豬賣菜……我們會這會那,，就是不會數(shù)理化和ABC,，夢想高中畢業(yè)去插隊，做一名光榮的女拖拉機(jī)手,，豪邁地站在綠油油的田野上放歌,。

　　除了高爾基的《我的大學(xué)》外，壓根兒就沒想到大學(xué)和我們有什么關(guān)系,。

　　歷史大變革之前,，往往靜若止水，接著便是排山倒海般的壯闊波瀾,。國家突然恢復(fù)中斷了十年的高考,，猝不及防中，希望和壓力一道從天而降,。我的生長之地福建建陽,，有朱熹的考亭書院，是宋慈的出生地,，在宋代曾是全國三大雕版刻書中心之一,，以“圖書之府”和“理學(xué)名邦”聞名于世，書院林立,，講帷相望,，而我們這些生于斯長于斯的泥腿子野孩子對此卻一無所知。

　　被綁架似地，我手忙腳亂被逼上考場,，在這次俗稱為“省考”(各省自行出卷)中,，全國570多萬考生里只考上27.8萬，錄取率僅為4.7%,，我其實(shí)也上了?？凭€，但爸媽說,，還是等正經(jīng)高中畢業(yè)再去好好考吧,！

　　半年后，我懵里懵懂再次邁入考場,。那幾天炎熱異常,，我握筆的手滿是濕漉漉的汗水，在試卷上洇出一朵朵昏暗的花,。雖然英語只考19分,，但因?yàn)椴挥嬋肟偡肿屛逸p松過關(guān)，我成為我們縣第一中學(xué)那年唯一考入文科本科的學(xué)生,。這次高考俗稱“國考”(恢復(fù)高考后第一次全國統(tǒng)考),，610萬人報考，40萬人考上,，錄取率僅僅6.6%,。

　　后來的四十年里，我總會伸長脖子嗅著那夾雜著地瓜干,、爆米花和的確良?xì)馕兜臅r節(jié),，頻頻回首自己和整個民族命運(yùn)改變的那一年。

　　我讀的是政治教育,，心里沒有“漫卷詩書喜欲狂”的快樂,，而是充滿了惶惑。十一屆三中全會在我們?nèi)雽W(xué)幾個月后召開了,，“兩個凡是”被否定了,，席卷全國的“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論石破天驚，改變了兩代人的思維,。小小少年很多煩惱,，不僅內(nèi)心疑慮重重，還要囫圇吞棗地啃枯燥的《資本論》和《反杜林論》,，糧票,、布票、糖票總是不夠用,，肚子總是餓得咕咕叫,，每一餐都要打半斤米,，終于吃成小胖子。班上同學(xué)年齡懸殊,，有的當(dāng)過小學(xué)校長村支書,，有的是或現(xiàn)役或退役的兵哥兵姐。半期考時,，忽聽說大我一倍的師兄請假回老家,，原來，他的妻子生了一對雙胞胎,！這樣奇葩的故事常常發(fā)生,，令不諳世事的我瞠目結(jié)舌。我們宿舍住了八大金剛,，從老大老二老三小四到小八一路編號下去,，當(dāng)一眾人等氣宇軒昂地走進(jìn)飯店大呼小叫，“老大”“老二”之聲不絕于耳,，端的像威虎山下來了一票女匪,。

　　中文系的才子到各個宿舍兜售粗糙油印的“朦朧詩”集，我們在系閱覽室讀盧新華的《傷痕》,、禮平《當(dāng)晚霞消失的時候》,、古華《爬滿青藤的木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》，由此窺到了新時期文學(xué)的第一抹曙光,；在外語系蹭課西方文學(xué),，眼前打開了一個神秘的世界之門，由此知道莎士比亞,、歌德,、托爾斯泰這些西方的思想和作品,，冥冥中影響了我后面的人生之路,，埋下了出國的種子。

第二個十年：抬頭尋找天空的翅膀

讓青春吹動了你的長發(fā)讓它牽引你的夢

不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍(lán)藍(lán)的天是個生命的開始

——羅大佑《追夢人》

　　2018年的這個午后,，我在暖風(fēng)拂面的多瑙河邊,，回望1988年秋風(fēng)瑟瑟的官沙田，那是我供職的高校所在之處,。

　　我看到自己在齊秦“我是一只來自北方的狼”的歌聲中爬上學(xué)校拉煤的卡車,，灰頭土臉一路狂奔到即將截止報名的市招生辦。在此之前,，由于山區(qū)師資的缺乏,，我一直未獲準(zhǔn)許報考研究生，青年教師們進(jìn)行一系列抗?fàn)?，我終于得到這第一次,、也是最后一次的考研機(jī)會,。很幸運(yùn)，我被華東師大中文系錄取為文藝學(xué)專業(yè)的碩士研究生,。

　　身處大城市,，往來于京滬，我看到改革開放深入到各個領(lǐng)域,，一切都需要反思,、一切過往的經(jīng)驗(yàn)都在重構(gòu)。于是,，存在主義,、解釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué),、結(jié)構(gòu)主義……各種哲學(xué)思潮流派,，如過江之鯽充滿了我們的話題；聽格非講寫作,，聽王曉明講魯迅,，看宋琳談詩撩妹，與王安憶孫甘露在同一間教室討論先鋒文學(xué)的精妙,，看李宗盛,、羅大佑演唱會是我們生活的主要內(nèi)容。

　　那時的上海,，藝術(shù)和學(xué)術(shù)氣氛濃厚,，探索戲劇十分盛行，我們宿舍三個女研究生與學(xué)校學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的同學(xué)一道,，在上海戲劇學(xué)院同學(xué)的指導(dǎo)下,，找來了一個復(fù)旦大學(xué)女生寫的本子，演出了一部很另類抽象的海派話劇,，討論存在主義問題,。整場三幕話劇，在如此巨大的禮堂里,，擠滿了觀眾,，卻沒有麥克風(fēng)，除了舞臺上的臺詞,，能聽到觀眾的心跳,。

　　我們的表演很稚嫩，但是態(tài)度很認(rèn)真,；我們的思考很淳樸,，但并不淺薄，所以得到很多共鳴,。這是上世紀(jì)八九十年代青年的共同特點(diǎn),。 那是個單純的時代,、理想主義的時代，我們沒有任何功利性的考慮,。

　　后來我們畢業(yè)了,，老狼、高曉松《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》等校園民謠代替了崔健的《一無所有》和《一塊紅布》,，竇唯,、唐朝風(fēng)靡一時。女孩們的發(fā)型,，從麻花辮換成了長卷發(fā),，又從燙卷發(fā)換成披肩直發(fā)，衣著材質(zhì)從喬其紗換成棉布,，又從棉布換成真絲,。市場意識和消費(fèi)主義登場，娛樂至上來襲,。而我們心中篤定沉著,，青春的記憶，就像一首牧歌,，留在我們心中的這幅圖景,，是對天堂的回憶。

第三個十年： 忙碌的世界孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個不停

讓無力者有力,，讓悲觀者前行,，讓往前走的繼續(xù)走，讓幸福的人兒更幸?！?/span>

——南方周末《1998新年獻(xiàn)詞》

　　2018年的這個夜晚,，我在滴水成冰的多瑙河邊，回望1998年春水蕩漾的榕城,，那是我工作過的第三個城市,。

　　我看到自己站在大學(xué)講臺上侃侃而談，背著采訪包風(fēng)塵仆仆,，受訪者大多是基層婦女干部,，偶爾是副部長和副省長,。左手粉筆右手媒體,，授課之余，我以記者編輯的職業(yè)眼光打量社會各個層面驚心動魄的一幕幕,，看到自由與桎梏,、傳承與反叛、進(jìn)取與躊躇,、理性與沖動,、前進(jìn)與倒退各種力量互相博弈,、此消彼長。

　　那幾年,，媒體上最引人入勝的文字是：“陽光打在你的臉上,，溫暖留在我們心里。有一種力量,，正從你的指尖悄悄襲來,；有一種關(guān)懷，正從你的眼中輕輕放出....,。,。總有一種力量它讓我們淚流滿面,，總有一種力量它讓我們抖擻精神,，總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求‘正義、愛心,、良知’,。這種力量來自于你，來自于你們中間的每一個人,?！?/p>

　　這些文字讓媒體人津津樂道并付諸實(shí)際。后來,，自媒體登場,，向傳統(tǒng)媒體提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)——如何真正踐行正義、愛心,、良知,？

　　高考這道通向象牙塔之門，依舊是時代的風(fēng)向標(biāo),，是全民熱議的話題,。那幾年的作文題目很多是為話題寫文章，比如：以“假如記憶可以移植”“答案是豐富多彩的”“心靈的選擇”等為題作文,，富有生活氣息和常識,，明顯地從恢復(fù)高考最初的幼稚及過于意識形態(tài)化的題型中走出來。2001年,，國家取消對高考考生“不超過25歲”和“未婚”的限制,，于是考場上出現(xiàn)了72歲高齡的考生，連考15次均落榜卻毫不氣餒,。

　　千禧年后,，申奧成功、加入WTO,，越來越融入世界,，互聯(lián)網(wǎng)駛上快車道,。大哥大、傳呼機(jī)逐漸退出歷史舞臺,，翻蓋,、直板、滑蓋等各種小型手機(jī)成為人們的新寵,。我用了幾個月的工資買了一部愛立信,，之后又陸續(xù)使用過諾基亞、索尼,、摩托羅拉,、三星等外國品牌，直到現(xiàn)在定格于國產(chǎn)華為,。

　　我們唱著《走進(jìn)新時代》,，告別了短缺經(jīng)濟(jì)而進(jìn)入多元消費(fèi)時代，大多數(shù)人再也不為吃穿發(fā)愁,，提高生活質(zhì)量成為首要話題,。分配住房政策結(jié)束了，房地產(chǎn)業(yè)方興未艾,，我經(jīng)常陪想買房又舉棋不定的閨蜜去看房,，巴望著再等一等也許會降價。最火爆的是全民股瘋,，菜市場上大爺大媽都貌似股票專家,，我也于最高潮時茫然無知地被裹挾，股市終于在2007年漲到最高的6100點(diǎn)時發(fā)出了撕心裂肺的長嘯,，900多只個股突然跌停,，我的全部積蓄血本無歸。

　　盡管如此,，物質(zhì)的繁榮仍是不爭的事實(shí),。當(dāng)商品短缺的基因一去不復(fù)返，在各種行業(yè)中,，自我推銷能力一枝獨(dú)秀而成為最重要的技能——不僅在職場,、也在情場。社會上出現(xiàn)一個新名詞：剩女,。伴隨著物質(zhì)的過剩,，我和很多大齡女性一道也過剩了。老媽憂心忡忡地給她的昔日老同學(xué)打電話為寶貝女兒介紹對象,，也全然不顧女兒面子四處給適齡男士寫信,；工作之余到麥當(dāng)勞約會,、參加各種聯(lián)誼會,、網(wǎng)上相親,，成為我當(dāng)時生活的主旋律。

　　這真是一個五味雜陳的年代,。

第四個十年：為明天獻(xiàn)出虔誠的祈禱

我送你離開 千里之外 你無聲黑白

沉默年代 或許不該 太遙遠(yuǎn)的相愛

——方文山《千里之外》

　　2018年,，我在沉郁古典的薩爾嚓赫河畔，回望2008年喧鬧繁華的閩江之濱,，那是我魂牽夢繞,、親人居住的故土。

　　我看到自己乘坐國航班機(jī),，飛躍萬里來到歐洲,，游學(xué)途中，和一個奧地利男子建立了一個中西合璧家庭,。一眨眼,，世界變成平的，地球村越來越小,，一個全球化的時代已然來臨,。拜現(xiàn)代科技所賜，隔著萬水千山,，我們可以與祖國同呼吸,、共命運(yùn)，真正做到“天涯若比鄰”,。

　　在異鄉(xiāng),，我懷著滿腔熱愛遙望躁動不安但日新月異的祖國，感同身受故鄉(xiāng)的一顰一笑,，同樂同悲,。我以“第三只眼”看中國看世界，看到歐洲的花團(tuán)錦簇,、嚴(yán)謹(jǐn)有序,，也看到它的刻板機(jī)械、低效緩慢,，以及難民危急和人口老化,；我看到西方人文薈萃，但也為華夏文明的源遠(yuǎn)流長而自豪,，更為國人獲得諾貝爾獎?chuàng)粽茟c賀,。我看到中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，物質(zhì)和精神的豐沛促進(jìn)民生福祉,，高鐵,、掃碼支付、共享單車和網(wǎng)購帶來的便捷與高效；我看到“中年油膩男”“佛系”這樣奇奇怪怪的新部落,，看到土豪一擲千金到老佛爺搶購奢侈品,，中國大媽到美國炒金子，把廣場舞跳到香榭麗大街,，但更看到民間公益慈善事業(yè)蓬勃發(fā)展,，看到國家開放二胎的明智之舉，人口紅利的巨國效應(yīng),，大國崛起的夢想,，以及made in China給世界帶來的實(shí)惠和甜頭。

　　有人說,，海子之后再無詩魂,，但我分明看到，機(jī)器人“少女小冰”竟然做出“我嫁給了許多顏色”這樣清新脫俗的詩句,，我朋友圈里幾乎人人在寫詩,，質(zhì)量與數(shù)量遠(yuǎn)勝于被稱為最富有文化氣息的上個世紀(jì)八九十年代。我們成立了奧地利中文筆會,，不定期舉行文學(xué)聚會,，在《歐洲時報》開辟文學(xué)副刊，用中華文明豐富世界文明,。

　　面對紛至沓來的穿越劇,、手游、自駕游,、物聯(lián)網(wǎng),、區(qū)塊鏈、海淘,、代購和各種“買買買”,，有人說，如今物質(zhì)主義,、拜金主義甚囂塵上,，理想主義已經(jīng)過氣了。但我卻說,，世界已然越來越斑斕多姿,、生活已然越來越豐富多彩，不能再用簡單的是非對錯單一的價值觀來判斷這個多元繁復(fù)的社會,。

　　誠如狄更斯所言：

　　這是一個最好的時代,，這是一個最壞的時代；

　　這是一個智慧的年代,，這是一個愚蠢的年代,；

　　這是一個光明的季節(jié)，這是一個黑暗的季節(jié)；

　　這是希望之春,，這是失望之冬,；

　　人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有,；

　　人們正踏上天堂之路,，人們正走向地獄之門,。

　　在這個沸騰的時代,，我和我的國、我的國之民,，該拿什么去承受各種榮耀和風(fēng)霜,？

　　這個十年，提供了比以往多得多的渠道,、平臺和機(jī)會,，與其做判斷，不如去實(shí)踐,，以自己的姿態(tài)參與進(jìn)去,。我希望可以用文字呈現(xiàn)我看到的世界、講述我體驗(yàn)到的中國,，為絢爛的世界描繪更多一筆色彩,。2015年，我在祖國的報紙上開設(shè)專欄《從三坊七巷到阿爾卑斯山》,，立于東西文化的交叉點(diǎn)上,，寫下自己在莫扎特、卡拉揚(yáng),、電影《音樂之聲》的故鄉(xiāng)收獲愛情養(yǎng)育后代的故事,，寫下“到阿爾卑斯山耕云讀雪，到多瑙河畔酌酒賞花,，到亞德里亞海釣水樵山”的經(jīng)歷,，寫下鄉(xiāng)愁，思考華人移民在異國流徙中的文化困境和自我突圍等問題,。

　　2017年,，我出版了一本書《薩爾茨堡有張床》，通過講述自己的異國婚姻經(jīng)歷,、雙重世界,、兩面人生，表現(xiàn)了東西方不同的價值觀,、各種文化沖突,、交融等問題。

　　2017年金磚國家峰會在廈門召開，我參與撰寫《你好,，福建》叢書,，該書作為金磚會議國禮贈送給參會的各國元首和嘉賓。我很欣慰自己能在文化交流中扮演一個使者的角色,，向世界介紹中國,，講述中國故事。

　　2018年奧地利總統(tǒng)和總理聯(lián)合率團(tuán),，帶領(lǐng)外交部長,、環(huán)境和旅游部長、經(jīng)濟(jì)部長,、技術(shù)創(chuàng)新和交通部長以及聯(lián)邦商會主席等一行兩百多人訪問中國之后,，我協(xié)助拍攝制作了電視專題片《相約音樂之都薩爾茨堡》，擔(dān)任撰稿人,，并作為福建電視臺東南衛(wèi)視客座主持人采訪了奧地利薩爾茨堡市的市長,，攜奧地利丈夫和女兒作為中西合璧家庭的代表為該片出鏡。

　　中國和奧地利之間從幾百年前的“陸上絲綢之路”,、“海上絲綢之路”,，到今天引領(lǐng)世界科技前沿的中奧量子通訊合作項目的“空中絲綢之路”，有著悠久的政治經(jīng)濟(jì),、科技文化交流傳統(tǒng),。近來，中奧建立了友好戰(zhàn)略伙伴關(guān)系,，不論是高層政要還是普通百姓,，兩國人民之間的交往，筑起了一道“情感絲綢之路”,。在這條“情感絲綢之路”上,，我好比一頭馱著東方文化財富的駱駝，穿行在這一個十年,、下一個十年,。

　　歲月不惑，夢想如虹,。四個十年,，埋下四十個彩蛋，若干年后將孵出無數(shù)飛翔的希望之鳥,；四個十年,，四個四重奏：和諧與沖突、爭斗與妥協(xié),、希望與失望,、開放與封閉始終交織并存,。我深信自己的國家已在四十年的歷練和煎熬中成長壯大，這是一個背負(fù)著歷史包袱,，但始終負(fù)重前行的民族,。

　　在此之前，頌歌蕩漾過,，在此之后,，黎明會在祈禱和掙扎中到來?！爱?dāng)這個時代到來的時候銳不可當(dāng),，萬物肆意生長，塵埃與曙光升騰,。江河匯聚成川,，無名山丘崛起為峰,，天地一時無比開闊,。這就是我們剛剛經(jīng)歷的四十年?！必斀?jīng)作家吳曉波曾如此總結(jié)已經(jīng)過去的四十年,。

　　【作者顏向紅，現(xiàn)居奧地利薩爾茨堡,，歐華文學(xué)會會員,。】