2018年是中國改革開放四十周年,。四十年來,，廣大海外僑胞是乘著改革開放的春風來華投資的先行者和主力軍,，是中國面向全球,、擴大開放的見證者和參與者?？梢哉f,，中國改革開放四十年取得的偉大成就中，華僑華人功不可沒,。

　　“‘僑’這四十年”主題征文活動啟動后,，海內(nèi)外投稿紛至沓來。即日起,，一篇篇佳作將陸續(xù)刊出,，展現(xiàn)華僑華人與中國同行的四十年。

——編者按

四個十年,，四個四重奏

顏向紅

　　素年錦時從指縫跌落,，韶華春光在紅塵中流過，但,，總有一些回聲棲息于歲月之樹,，開出滿枝繁花，令我們在花樹下流連忘返,。

　　四十年,，克紹箕裘，弦歌不輟,；四十年,，風云際會，華章如詩,。

第一個十年：輕輕敲醒沉睡的心靈

如果海洋注定要決堤,，

就讓所有的苦水注入我心中；

如果陸地注定要上升,，

就讓人類重新選擇生存的峰頂,。

——北島《回答》

　　2018年的這個黃昏，我在玫瑰馥郁的塞納河邊,，回望1978年夏蟲啾啾的麻陽溪，那是我讀中學的地方,。

　　我看到自己穿著皺巴巴打補丁的衣褲,，第二次坐在高考考場中,，愁眉不展。第一次是1977年12月,，我以14歲在校高中生的身份(未畢業(yè))被學校選送出去參加高考,，因懼怕而哭哭啼啼，堅持不去,。

　　我們這一代人的作文是通過寫大字報練習的,，閱讀是通過背誦“老三篇”完成的，音樂啟蒙是在無數(shù)次觀看八個樣板戲?qū)崿F(xiàn)的,，審美能力是在看蘇聯(lián),、阿爾巴尼亞和朝鮮電影中培養(yǎng)的。小小年紀,，一人能把《智斗》從刁德一到胡司令再到阿慶嫂的所有唱段連同過門都完成,，《戰(zhàn)地新歌》可以從第一冊唱到第三冊，能背《列寧在一九一八》中瓦西里的臺詞,，會插秧割稻掏糞耘田,，挑水打柴養(yǎng)豬賣菜……我們會這會那，就是不會數(shù)理化和ABC,，夢想高中畢業(yè)去插隊,，做一名光榮的女拖拉機手，豪邁地站在綠油油的田野上放歌,。

　　除了高爾基的《我的大學》外,，壓根兒就沒想到大學和我們有什么關系。

　　歷史大變革之前,，往往靜若止水,，接著便是排山倒海般的壯闊波瀾。國家突然恢復中斷了十年的高考,，猝不及防中,，希望和壓力一道從天而降。我的生長之地福建建陽,，有朱熹的考亭書院,，是宋慈的出生地，在宋代曾是全國三大雕版刻書中心之一,，以“圖書之府”和“理學名邦”聞名于世,，書院林立，講帷相望,，而我們這些生于斯長于斯的泥腿子野孩子對此卻一無所知,。

　　被綁架似地，我手忙腳亂被逼上考場，在這次俗稱為“省考”(各省自行出卷)中,，全國570多萬考生里只考上27.8萬,，錄取率僅為4.7%，我其實也上了?？凭€,，但爸媽說，還是等正經(jīng)高中畢業(yè)再去好好考吧,！

　　半年后,，我懵里懵懂再次邁入考場。那幾天炎熱異常,，我握筆的手滿是濕漉漉的汗水,，在試卷上洇出一朵朵昏暗的花。雖然英語只考19分,，但因為不計入總分讓我輕松過關,，我成為我們縣第一中學那年唯一考入文科本科的學生。這次高考俗稱“國考”(恢復高考后第一次全國統(tǒng)考),，610萬人報考,，40萬人考上，錄取率僅僅6.6%,。

　　后來的四十年里,，我總會伸長脖子嗅著那夾雜著地瓜干、爆米花和的確良氣味的時節(jié),，頻頻回首自己和整個民族命運改變的那一年,。

　　我讀的是政治教育，心里沒有“漫卷詩書喜欲狂”的快樂,，而是充滿了惶惑,。十一屆三中全會在我們?nèi)雽W幾個月后召開了，“兩個凡是”被否定了,，席卷全國的“真理標準”討論石破天驚,，改變了兩代人的思維。小小少年很多煩惱,，不僅內(nèi)心疑慮重重,，還要囫圇吞棗地啃枯燥的《資本論》和《反杜林論》，糧票,、布票,、糖票總是不夠用，肚子總是餓得咕咕叫,，每一餐都要打半斤米,，終于吃成小胖子,。班上同學年齡懸殊，有的當過小學校長村支書,，有的是或現(xiàn)役或退役的兵哥兵姐,。半期考時，忽聽說大我一倍的師兄請假回老家,，原來，他的妻子生了一對雙胞胎,！這樣奇葩的故事常常發(fā)生,，令不諳世事的我瞠目結舌。我們宿舍住了八大金剛,，從老大老二老三小四到小八一路編號下去,，當一眾人等氣宇軒昂地走進飯店大呼小叫，“老大”“老二”之聲不絕于耳,，端的像威虎山下來了一票女匪,。

　　中文系的才子到各個宿舍兜售粗糙油印的“朦朧詩”集，我們在系閱覽室讀盧新華的《傷痕》,、禮平《當晚霞消失的時候》,、古華《爬滿青藤的木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》，由此窺到了新時期文學的第一抹曙光,；在外語系蹭課西方文學,，眼前打開了一個神秘的世界之門，由此知道莎士比亞,、歌德,、托爾斯泰這些西方的思想和作品，冥冥中影響了我后面的人生之路,，埋下了出國的種子,。

第二個十年：抬頭尋找天空的翅膀

讓青春吹動了你的長發(fā)讓它牽引你的夢

不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍藍的天是個生命的開始

——羅大佑《追夢人》

　　2018年的這個午后，我在暖風拂面的多瑙河邊,，回望1988年秋風瑟瑟的官沙田,，那是我供職的高校所在之處。

　　我看到自己在齊秦“我是一只來自北方的狼”的歌聲中爬上學校拉煤的卡車,，灰頭土臉一路狂奔到即將截止報名的市招生辦,。在此之前，由于山區(qū)師資的缺乏,，我一直未獲準許報考研究生,，青年教師們進行一系列抗爭，我終于得到這第一次,、也是最后一次的考研機會,。很幸運,，我被華東師大中文系錄取為文藝學專業(yè)的碩士研究生。

　　身處大城市,，往來于京滬,，我看到改革開放深入到各個領域，一切都需要反思,、一切過往的經(jīng)驗都在重構,。于是，存在主義,、解釋學,、現(xiàn)象學、結構主義……各種哲學思潮流派,，如過江之鯽充滿了我們的話題,；聽格非講寫作，聽王曉明講魯迅,，看宋琳談詩撩妹,，與王安憶孫甘露在同一間教室討論先鋒文學的精妙，看李宗盛,、羅大佑演唱會是我們生活的主要內(nèi)容,。

　　那時的上海，藝術和學術氣氛濃厚,，探索戲劇十分盛行,，我們宿舍三個女研究生與學校學生藝術團的同學一道，在上海戲劇學院同學的指導下,，找來了一個復旦大學女生寫的本子,，演出了一部很另類抽象的海派話劇，討論存在主義問題,。整場三幕話劇,，在如此巨大的禮堂里，擠滿了觀眾,，卻沒有麥克風,，除了舞臺上的臺詞，能聽到觀眾的心跳,。

　　我們的表演很稚嫩,，但是態(tài)度很認真；我們的思考很淳樸,，但并不淺薄,，所以得到很多共鳴。這是上世紀八九十年代青年的共同特點,。 那是個單純的時代,、理想主義的時代,，我們沒有任何功利性的考慮。

　　后來我們畢業(yè)了,，老狼,、高曉松《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》等校園民謠代替了崔健的《一無所有》和《一塊紅布》，竇唯,、唐朝風靡一時,。女孩們的發(fā)型，從麻花辮換成了長卷發(fā),，又從燙卷發(fā)換成披肩直發(fā),，衣著材質(zhì)從喬其紗換成棉布，又從棉布換成真絲,。市場意識和消費主義登場，娛樂至上來襲,。而我們心中篤定沉著,，青春的記憶，就像一首牧歌,，留在我們心中的這幅圖景,，是對天堂的回憶。

第三個十年： 忙碌的世界孤獨地轉(zhuǎn)個不停

讓無力者有力,，讓悲觀者前行,，讓往前走的繼續(xù)走，讓幸福的人兒更幸?！?/span>

——南方周末《1998新年獻詞》

　　2018年的這個夜晚,，我在滴水成冰的多瑙河邊，回望1998年春水蕩漾的榕城,，那是我工作過的第三個城市,。

　　我看到自己站在大學講臺上侃侃而談，背著采訪包風塵仆仆,，受訪者大多是基層婦女干部,，偶爾是副部長和副省長。左手粉筆右手媒體,，授課之余,，我以記者編輯的職業(yè)眼光打量社會各個層面驚心動魄的一幕幕，看到自由與桎梏,、傳承與反叛,、進取與躊躇、理性與沖動,、前進與倒退各種力量互相博弈,、此消彼長,。

　　那幾年，媒體上最引人入勝的文字是：“陽光打在你的臉上,，溫暖留在我們心里,。有一種力量，正從你的指尖悄悄襲來,；有一種關懷,，正從你的眼中輕輕放出....。,?？傆幸环N力量它讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神,，總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求‘正義,、愛心、良知’,。這種力量來自于你,，來自于你們中間的每一個人?！?/p>

　　這些文字讓媒體人津津樂道并付諸實際,。后來，自媒體登場,，向傳統(tǒng)媒體提出了嚴峻挑戰(zhàn)——如何真正踐行正義,、愛心、良知,？

　　高考這道通向象牙塔之門,，依舊是時代的風向標，是全民熱議的話題,。那幾年的作文題目很多是為話題寫文章,，比如：以“假如記憶可以移植”“答案是豐富多彩的”“心靈的選擇”等為題作文，富有生活氣息和常識,，明顯地從恢復高考最初的幼稚及過于意識形態(tài)化的題型中走出來,。2001年，國家取消對高考考生“不超過25歲”和“未婚”的限制,，于是考場上出現(xiàn)了72歲高齡的考生,，連考15次均落榜卻毫不氣餒。

　　千禧年后,，申奧成功,、加入WTO，越來越融入世界,，互聯(lián)網(wǎng)駛上快車道,。大哥大,、傳呼機逐漸退出歷史舞臺，翻蓋,、直板,、滑蓋等各種小型手機成為人們的新寵。我用了幾個月的工資買了一部愛立信,，之后又陸續(xù)使用過諾基亞,、索尼、摩托羅拉,、三星等外國品牌,，直到現(xiàn)在定格于國產(chǎn)華為。

　　我們唱著《走進新時代》,，告別了短缺經(jīng)濟而進入多元消費時代,，大多數(shù)人再也不為吃穿發(fā)愁，提高生活質(zhì)量成為首要話題,。分配住房政策結束了,，房地產(chǎn)業(yè)方興未艾，我經(jīng)常陪想買房又舉棋不定的閨蜜去看房,，巴望著再等一等也許會降價。最火爆的是全民股瘋,，菜市場上大爺大媽都貌似股票專家,，我也于最高潮時茫然無知地被裹挾，股市終于在2007年漲到最高的6100點時發(fā)出了撕心裂肺的長嘯,，900多只個股突然跌停,，我的全部積蓄血本無歸。

　　盡管如此,，物質(zhì)的繁榮仍是不爭的事實,。當商品短缺的基因一去不復返，在各種行業(yè)中,，自我推銷能力一枝獨秀而成為最重要的技能——不僅在職場,、也在情場。社會上出現(xiàn)一個新名詞：剩女,。伴隨著物質(zhì)的過剩,，我和很多大齡女性一道也過剩了。老媽憂心忡忡地給她的昔日老同學打電話為寶貝女兒介紹對象,，也全然不顧女兒面子四處給適齡男士寫信,；工作之余到麥當勞約會、參加各種聯(lián)誼會,、網(wǎng)上相親,，成為我當時生活的主旋律,。

　　這真是一個五味雜陳的年代。

第四個十年：為明天獻出虔誠的祈禱

我送你離開 千里之外 你無聲黑白

沉默年代 或許不該 太遙遠的相愛

——方文山《千里之外》

　　2018年,，我在沉郁古典的薩爾嚓赫河畔,，回望2008年喧鬧繁華的閩江之濱，那是我魂牽夢繞,、親人居住的故土,。

　　我看到自己乘坐國航班機，飛躍萬里來到歐洲,，游學途中,，和一個奧地利男子建立了一個中西合璧家庭。一眨眼,，世界變成平的,，地球村越來越小，一個全球化的時代已然來臨,。拜現(xiàn)代科技所賜,，隔著萬水千山，我們可以與祖國同呼吸,、共命運,，真正做到“天涯若比鄰”。

　　在異鄉(xiāng),，我懷著滿腔熱愛遙望躁動不安但日新月異的祖國,，感同身受故鄉(xiāng)的一顰一笑，同樂同悲,。我以“第三只眼”看中國看世界,，看到歐洲的花團錦簇、嚴謹有序,，也看到它的刻板機械,、低效緩慢,，以及難民危急和人口老化,；我看到西方人文薈萃，但也為華夏文明的源遠流長而自豪,，更為國人獲得諾貝爾獎?chuàng)粽茟c賀,。我看到中國成為世界第二大經(jīng)濟體，物質(zhì)和精神的豐沛促進民生福祉,，高鐵,、掃碼支付、共享單車和網(wǎng)購帶來的便捷與高效；我看到“中年油膩男”“佛系”這樣奇奇怪怪的新部落,，看到土豪一擲千金到老佛爺搶購奢侈品,，中國大媽到美國炒金子，把廣場舞跳到香榭麗大街,，但更看到民間公益慈善事業(yè)蓬勃發(fā)展,，看到國家開放二胎的明智之舉，人口紅利的巨國效應,，大國崛起的夢想,，以及made in China給世界帶來的實惠和甜頭。

　　有人說,，海子之后再無詩魂,，但我分明看到，機器人“少女小冰”竟然做出“我嫁給了許多顏色”這樣清新脫俗的詩句,，我朋友圈里幾乎人人在寫詩,，質(zhì)量與數(shù)量遠勝于被稱為最富有文化氣息的上個世紀八九十年代。我們成立了奧地利中文筆會,，不定期舉行文學聚會，在《歐洲時報》開辟文學副刊,，用中華文明豐富世界文明,。

　　面對紛至沓來的穿越劇、手游,、自駕游、物聯(lián)網(wǎng),、區(qū)塊鏈,、海淘,、代購和各種“買買買”，有人說,，如今物質(zhì)主義、拜金主義甚囂塵上,，理想主義已經(jīng)過氣了,。但我卻說，世界已然越來越斑斕多姿,、生活已然越來越豐富多彩,，不能再用簡單的是非對錯單一的價值觀來判斷這個多元繁復的社會。

　　誠如狄更斯所言：

　　這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代,；

　　這是一個智慧的年代,，這是一個愚蠢的年代；

　　這是一個光明的季節(jié),，這是一個黑暗的季節(jié)；

　　這是希望之春,，這是失望之冬,；

　　人們面前應有盡有，人們面前一無所有,；

　　人們正踏上天堂之路,，人們正走向地獄之門。

　　在這個沸騰的時代,，我和我的國,、我的國之民，該拿什么去承受各種榮耀和風霜,？

　　這個十年,，提供了比以往多得多的渠道、平臺和機會,，與其做判斷,，不如去實踐，以自己的姿態(tài)參與進去,。我希望可以用文字呈現(xiàn)我看到的世界,、講述我體驗到的中國，為絢爛的世界描繪更多一筆色彩,。2015年,，我在祖國的報紙上開設專欄《從三坊七巷到阿爾卑斯山》，立于東西文化的交叉點上,，寫下自己在莫扎特,、卡拉揚、電影《音樂之聲》的故鄉(xiāng)收獲愛情養(yǎng)育后代的故事,，寫下“到阿爾卑斯山耕云讀雪,，到多瑙河畔酌酒賞花，到亞德里亞海釣水樵山”的經(jīng)歷,，寫下鄉(xiāng)愁,，思考華人移民在異國流徙中的文化困境和自我突圍等問題。

　　2017年,，我出版了一本書《薩爾茨堡有張床》,，通過講述自己的異國婚姻經(jīng)歷、雙重世界、兩面人生,，表現(xiàn)了東西方不同的價值觀,、各種文化沖突、交融等問題,。

　　2017年金磚國家峰會在廈門召開,，我參與撰寫《你好，福建》叢書,，該書作為金磚會議國禮贈送給參會的各國元首和嘉賓,。我很欣慰自己能在文化交流中扮演一個使者的角色，向世界介紹中國,，講述中國故事,。

　　2018年奧地利總統(tǒng)和總理聯(lián)合率團，帶領外交部長,、環(huán)境和旅游部長,、經(jīng)濟部長、技術創(chuàng)新和交通部長以及聯(lián)邦商會主席等一行兩百多人訪問中國之后,，我協(xié)助拍攝制作了電視專題片《相約音樂之都薩爾茨堡》,，擔任撰稿人，并作為福建電視臺東南衛(wèi)視客座主持人采訪了奧地利薩爾茨堡市的市長,，攜奧地利丈夫和女兒作為中西合璧家庭的代表為該片出鏡,。

　　中國和奧地利之間從幾百年前的“陸上絲綢之路”、“海上絲綢之路”,，到今天引領世界科技前沿的中奧量子通訊合作項目的“空中絲綢之路”,，有著悠久的政治經(jīng)濟、科技文化交流傳統(tǒng),。近來,，中奧建立了友好戰(zhàn)略伙伴關系，不論是高層政要還是普通百姓,，兩國人民之間的交往,，筑起了一道“情感絲綢之路”。在這條“情感絲綢之路”上,，我好比一頭馱著東方文化財富的駱駝,，穿行在這一個十年,、下一個十年。

　　歲月不惑,，夢想如虹,。四個十年，埋下四十個彩蛋，若干年后將孵出無數(shù)飛翔的希望之鳥,；四個十年,，四個四重奏：和諧與沖突、爭斗與妥協(xié),、希望與失望,、開放與封閉始終交織并存。我深信自己的國家已在四十年的歷練和煎熬中成長壯大,，這是一個背負著歷史包袱,，但始終負重前行的民族。

　　在此之前,，頌歌蕩漾過,，在此之后，黎明會在祈禱和掙扎中到來,?！爱斶@個時代到來的時候銳不可當，萬物肆意生長,，塵埃與曙光升騰,。江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰,，天地一時無比開闊,。這就是我們剛剛經(jīng)歷的四十年?！必斀?jīng)作家吳曉波曾如此總結已經(jīng)過去的四十年,。

　　【作者顏向紅，現(xiàn)居奧地利薩爾茨堡,，歐華文學會會員,。】