有喜有憂(yōu)有笑有淚 二代華裔移民訴說(shuō)復(fù)雜鄉(xiāng)愁
中國(guó)僑網(wǎng)8月9日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》報(bào)道,,美國(guó)在線(xiàn)雜志Pacific Standard 8月6日登載了題為《〈別告訴她〉對(duì)華裔美國(guó)人經(jīng)歷的講述 我從未在熒幕上看到過(guò)》一文,,作者華裔二代移民Sharon Zhang借助新上映的電影將自己復(fù)雜的鄉(xiāng)愁娓娓道來(lái)。
全文摘編如下:
在美國(guó),,每次有朋友告訴我他們要在圣誕節(jié)去看自己的奶奶或是要和叔叔一起吃飯時(shí),,我都感到一陣悲痛,。我在美國(guó)出生,父母都是移民到美國(guó)的華人,,作為一名二代移民,,我經(jīng)歷過(guò)太多文化帶給我的喜樂(lè)與憂(yōu)愁,通常它們會(huì)一起到來(lái),。
我從心底里知道自己熱愛(ài)父母做的中國(guó)菜,,喜歡聽(tīng)父母講中文,喜歡他們傳授給我的文化,,這種感覺(jué)讓我欣喜,,但我生命中一個(gè)最大的痛楚就是,,我的大多數(shù)家人都居住在大洋彼岸。時(shí)間,、錢(qián)和語(yǔ)言樹(shù)起的屏障使得我們很難觸及彼此,。
《別告訴她》(The Farewell)這部電影上映之前幾個(gè)月,我就知道這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要,。這部電影講述了這樣一個(gè)故事,,主人公Billi是一名美國(guó)華裔,她的奶奶被診斷為肺癌晚期,。按照中國(guó)文化的習(xí)慣,,Billi的家人決定不把這個(gè)消息告訴老人,并計(jì)劃為Billi的堂弟舉辦婚禮,,以作為遠(yuǎn)在四海的家人回國(guó)探望老人的借口,。
電影中,Billi的中文很不好,,發(fā)音也讓人很難聽(tīng)懂,。而我的中文并不比Billi的好,我的中文最多只有小學(xué)生的水平,。當(dāng)我有機(jī)會(huì)回到中國(guó)時(shí),,每當(dāng)有人問(wèn)我問(wèn)題,我都會(huì)看上去很冷淡,,因?yàn)槲业哪X子正在思考如何造出一個(gè)句子,。Billi在語(yǔ)言上的掙扎只是華裔移民其中一個(gè)讓人熟悉的經(jīng)歷。
電影中的許多場(chǎng)景太像是在準(zhǔn)確描摹我本人的經(jīng)歷,。我確信,,和我一起討論這些劇情的華裔同胞也有同感。
比如,,Billi的奶奶見(jiàn)到孫女的第一件事就是問(wèn)她怎么還沒(méi)瘦下來(lái),,之后家人一起吃飯時(shí),大家都在比較居住在美國(guó)和中國(guó)的好處,,甚至在討論Billi和父母是中國(guó)人還是美國(guó)人時(shí)一度氣氛緊張,。
Billi還總是會(huì)對(duì)在探親期間多花時(shí)間單獨(dú)與奶奶在一起而感到焦慮,而這種情感更因?yàn)槔先瞬恢雷约荷砘及┌Y而加劇,,因?yàn)樗恢痹跒閷?lái)做打算,,并一度說(shuō)到當(dāng)Billi結(jié)婚時(shí)她會(huì)為Billi籌辦一場(chǎng)比她堂弟的更為盛大的婚禮。單身并且沒(méi)有任何結(jié)婚計(jì)劃的Billi聽(tīng)后什么也沒(méi)有說(shuō),。
電影末尾的其中一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中,,Billi坐在開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的一輛出租車(chē)?yán)铮?chē)子正漸漸遠(yuǎn)離奶奶的公寓。她在車(chē)中默默哭泣,,她寡言的母親也哭了起來(lái),,她們不知道是否還能再見(jiàn)到老人。
這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景卻錐刺到我作為華裔美國(guó)人的痛楚,。幾年前,,我的外公不幸中風(fēng),我和母親乘飛機(jī)感到醫(yī)院探望他,,并被告知不許當(dāng)著老人的面哭泣,。外公當(dāng)時(shí)處在神志不清的狀態(tài),離開(kāi)時(shí)親人們也不許我跟外公道別,,我只好用大拇指掐住食指,,忍住不哭說(shuō)了句“明天見(jiàn)”。
一走出醫(yī)院我就大哭起來(lái),。我當(dāng)時(shí)就在想,,我還能再見(jiàn)到他嗎?答案是不能,,盡管外公是在幾年后才去世的,。
這種別離和失去的情感對(duì)移民來(lái)說(shuō)已是家常便飯,但對(duì)我們其中的很多人來(lái)說(shuō),,回鄉(xiāng)后離開(kāi)祖國(guó)時(shí)的那種情感是在探親過(guò)程中翻滾著的復(fù)雜情感里的另一番巨浪,。
每當(dāng)我回國(guó),家人總會(huì)聚在一起慶祝,。很多親人從外地趕來(lái),,齊聚在外公外婆家。雖然我無(wú)法與他們順暢地交流,,但他們流露出的愛(ài)是那樣自然,,仿佛像是我身體的一部分。而努力迎合一切,,語(yǔ)言帶來(lái)的不安全感,,家人的愛(ài)與招待,看到上次見(jiàn)面時(shí)還很瘦的表兄弟胖了幾圈,,賓館奇怪又難聞的味道,來(lái)自叔叔嬸嬸,、伯伯伯母的擁抱讓我緊張地心砰砰跳,,時(shí)差,還有離開(kāi)老人時(shí)的心痛,,這些都在一周之內(nèi)發(fā)生,,復(fù)雜的情感全部交織在一起。
這樣的旅程既讓人崩潰,,又夾雜著美麗,,探親的是我人生中情感體驗(yàn)最為密集的時(shí)日,。
電影最讓我感動(dòng)的地方是開(kāi)頭的一個(gè)片段:Billi正在她位于紐約的公寓中與奶奶講電話(huà)。即將掛斷時(shí),,Billi說(shuō),,“I love you,奶奶”,。那一瞬間,,你還以為演員跑了神,突然講起了英語(yǔ),。而她的奶奶回復(fù)說(shuō),,“I lff-ah you”,“I lff-ah you”,。因?yàn)橹形睦餂](méi)有對(duì)應(yīng)英文中“v”的這個(gè)發(fā)音,,因此老人只得把“l(fā)ove”這個(gè)詞拆分開(kāi)來(lái)。
而那一瞬間,,那個(gè)聲音仿佛像是我自己的奶奶在說(shuō)話(huà),。(陳司)