84歲的瑞典學(xué)者林西莉女士,，以其著述 《漢字王國》,、《古琴》等,，獲得第十屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

　　我們特約林西莉女士圖書在中國的長期出版人,、原山東畫報(bào)出版社總編,、北京三聯(lián)書店副總編汪家明先生撰寫了這篇文章,，回顧林西莉女士與中國的淵源,。

　　——編者

　　一年多沒見林教授了,。半年前，她做了膝關(guān)節(jié)手術(shù),。這是她第二次做膝關(guān)節(jié)手術(shù),，我很擔(dān)心，畢竟她已八十四歲,?？墒窍肫鹚‖F(xiàn)在眼前的,，仍是那個(gè)深深笑著,，說話急促的金發(fā)女士。這不,，為了她的新書,，她又一如既往，郵件頻發(fā),。我分明感覺到她激情不減，感覺到她熱切執(zhí)著的目光,。最近,，中國政府決定為她頒發(fā)“中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，她要來北京領(lǐng)獎(jiǎng),?？磥?，她的身體恢復(fù)得不錯(cuò)。

　　新出版的 《另一個(gè)世界——中國印象1961-1962》,，是林西莉 ( Cecilia Lindqvist) 關(guān)于中國的第三本著作 (另外兩本是 《漢字王國》 和 《古琴》),。她說，還有一部書的寫作計(jì)劃,，是關(guān)于中國剪紙的,。“我得快點(diǎn)把它們寫下來,，因?yàn)槲乙呀?jīng)老了,。”

　　從1997年1月李輝帶給我 《漢字源流》 (初定名) 中文譯稿,，到今也快二十年了,。1998年山東畫報(bào)出版社《漢字王國》 中文版問世，隨后林西莉來中國,，在瑞典大使館舉行新書發(fā)布會(huì),，到中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”接受專訪，參加三聯(lián)韜奮圖書中心的新書講座,，去錢糧胡同的“小貴州”吃酸湯魚(她愛吃辣) ……那真是一些值得懷念的日子,。據(jù)譯者李之義說，這本書是他在瑞典訪問時(shí),，作者請(qǐng)他譯的,，可是聯(lián)系了幾家國內(nèi)出版社，都無興趣,。李輝與他相熟,，推薦給我。我讀了書稿,，立刻被吸引了,。

　　中文版的 《漢字王國》 迄今已印行二十多次，這不能不說是奇跡,。原國務(wù)院副總理,、外交部長錢其琛曾在 《參考消息》 撰文推許，有關(guān)教育專家將它選為適合中學(xué)生的基礎(chǔ)讀物,。

　　林西莉?qū)戇@本書,，出于偶然。她1952年高中畢業(yè),，進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史,、歷史、語言學(xué),，畢業(yè)后到德國,、意大利專修音樂,，后任中學(xué)歷史教員。她喜歡教書,，但不甘心這么早就安頓下來,。她對(duì)歐洲文化已有基本了解，但仍渴望體驗(yàn)其他文化,，尤其是中國文化,。于是拜瑞典漢學(xué)家高本漢為師。

　　高本漢當(dāng)時(shí)已名揚(yáng)天下,，他的 《中國音韻學(xué)研究》 經(jīng)羅常培,、趙元任等翻譯成中文，成為漢語語言學(xué)的經(jīng)典,。高本漢教漢字時(shí),，會(huì)把字的來源和已知的原型 (甲骨文和金文) 告訴學(xué)生。他的講授方式,，他的博學(xué),，他對(duì)漢字的熱愛深深影響了林西莉。

　　當(dāng)她的第一任丈夫去瑞典駐華大使館工作時(shí),，她就決定同去中國,，到北京大學(xué)就讀。那個(gè)年代要獲得中國的留學(xué)簽證很難,，中方審批者不理解她為何要去北大學(xué)習(xí),。無奈之下，只好求諸名流推薦,，甚至獲得了國王古斯塔夫六世的許可書,。1961年1月2日，他們終于成行,。林西莉后來說：“二十八歲來到中國是我生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，而那時(shí)我并沒意識(shí)到?！?/p>

　　幾年后林西莉回到斯德哥爾摩,，重操教書舊業(yè)。一天,，十八位中學(xué)生聯(lián)名提學(xué)漢語的請(qǐng)求,。可是到哪兒找老師呢,？林西莉毛遂自薦,，得到允準(zhǔn)。起初她和學(xué)生都覺得很難，但漸漸有了興趣,。當(dāng)學(xué)期結(jié)束時(shí)，她給文化部寫了一封信,，學(xué)生們都簽了名,。信里介紹了他們開設(shè)漢語課的情況，建議將漢語正式列入中學(xué)課程,。

　　沒想到兩個(gè)星期就收到答復(fù)：秋季那個(gè)學(xué)期就開課吧,。沒有教材，自己編,。她買了一臺(tái)復(fù)印機(jī),，把在北京用過的課本和一本美國出版的中文課本里的筆畫、筆順,、圖解等復(fù)印下來,。秋天開學(xué)，有二十三名學(xué)生報(bào)名,。瑞典教育系統(tǒng)里從此有了漢語教學(xué),。

　　開課初始，她就認(rèn)定,，不用北大那樣死記硬背的辦法,，而是借鑒高本漢的辦法：通過造型生動(dòng)的甲骨文、金文,，讓漢字活起來,。她還盡量利用中國新的考古發(fā)現(xiàn)，一些文物圖片,，使學(xué)生對(duì)漢字的形狀來歷有跡可循,。“我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生的反應(yīng)和我過去完全一樣——我對(duì)漢字的結(jié)構(gòu)和早期形式講授得越多,，他們?cè)饺菀桌斫夂陀涀∵@些漢字,。當(dāng)我同時(shí)也講解這些文字所來自的那個(gè)世界，講述古代中國人的日常生活——他們的房子,、車輛,、衣服以及他們使用的工具，講述產(chǎn)生這些文字的自然場(chǎng)景——鄉(xiāng)野,、山河,、動(dòng)物與植物時(shí)，效果就特別好,?！弊鳛橥鈬耍龑?duì)每個(gè)漢字、一撇一捺都充滿好奇,，總是刨根問底,。她曾跟我說：“我會(huì)關(guān)注一些中國人看不到的東西?！?/p>

　　隨著課程進(jìn)行,，她講的字詞越來越多，積了厚厚一本,。有一天她忽然意識(shí)到,，這些字詞或許可以集成一本相當(dāng)有趣的書呢。當(dāng)1973年她又有機(jī)會(huì)得到中國的簽證以后,，每年都會(huì)來一兩次,，到圖書館查資料，拜訪專家學(xué)者,，前往考古發(fā)掘地觀察實(shí)物,，在山東、陜西,、河南等地設(shè)立考察點(diǎn),。如果發(fā)現(xiàn)一種工具或文物器具與某個(gè)字字形有關(guān)，她便會(huì)興奮得不得了……直到1989年,，她五十七歲那年,，《漢字王國》 問世了。這不是一部博士論文那樣的學(xué)術(shù)著作,，而是一部通俗的文化讀物,。書一出版即在西方引起注意，獲得瑞典文學(xué)圖書最高獎(jiǎng)——奧古斯特獎(jiǎng) (以奧古斯特·斯特林堡命名),，并被陸續(xù)翻譯成十幾種文字,，成為西方人學(xué)習(xí)漢語的必備書。

　　我敢說,，雖然書中的一些研究成果,，還未得到專門的研判，但迄今為止,，沒有一本關(guān)于漢字的書,，這樣簡潔明了，這樣富有趣味,，這樣具有啟發(fā)性和獨(dú)特的推想,。有必要指出的是，她的研究和寫作開始于1973年,，那時(shí)“文化大革命”仍波濤洶涌,，沒幾個(gè)中國人關(guān)心漢字的事情。

　　林西莉從小喜愛音樂。留學(xué)北京之前,，她就打算不但學(xué)習(xí)漢語,，還要學(xué)習(xí)中國樂器，比如琵琶,，因?yàn)榕门c她彈過的魯特琴接近,。途經(jīng)莫斯科時(shí)，她去拜訪一位音樂教授,。教授建議，唯一的選擇應(yīng)該是古琴,，“古琴和魯特琴一樣,，是用來反思和感受心靈的樂器”。在北京,，她只身闖到音樂學(xué)院造訪,。這在當(dāng)時(shí)是不可想象的，別說是外國人,，即便是中國人,，沒有介紹信也是無法接洽的，何況還有語言不通的問題,。幸運(yùn)的是,，接待她的是一位友善的先生，憑借雙方都能懂的一點(diǎn)點(diǎn)德語,，她說清了來意,。通過他，找到了北京古琴研究會(huì),。過了許久她才知道,，這位先生正是她后來的古琴老師王迪的丈夫。

　　北京古琴研究會(huì)是上世紀(jì)50年代初成立的,，目的是對(duì)全國收藏的古琴進(jìn)行調(diào)查和統(tǒng)計(jì),，同時(shí)出版和批注所有的古琴名曲，把它們寫成五線譜,，還監(jiān)制一些古琴唱片,。研究會(huì)的工作人員，大都來自舊時(shí)代的文人階層,。管平湖的父親是宮廷畫家,；溥雪齋是末代皇帝的堂兄；查阜西,、吳景略是音樂學(xué)院教授,，還有汪孟舒、楊葆元等，年輕一輩則有王迪,、許健,。

　　在林西莉的印象中，這些人都溫文爾雅,，安安靜靜,，讓她很有安全感。在跟王迪學(xué)琴時(shí),，管平湖,、溥雪齋有時(shí)會(huì)輕手輕腳地走過來，評(píng)點(diǎn)一下她的指法,。他們偶爾的彈奏令她癡迷……她印象中的管平湖“不過一米五的樣子,，瘦弱矮小，滿頭灰白的頭發(fā),。他把那雙又大又黑像樹根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開時(shí),，反差極大。他的彈奏如此有力,，仿佛整幢樓都要倒塌一般”,。

　　學(xué)琴貫穿林西莉整個(gè)留學(xué)時(shí)光。她借用研究會(huì)的一張宋代琴,，但她明白,，需要有一張自己的琴?？墒堑教幎假I不到,。知道了她的難處，研究會(huì)決定送她一張琴,，是明代的“鶴鳴秋月”(據(jù)說那時(shí)一張明琴不過十幾元錢),。離開中國之前，為她安排了一場(chǎng)考試,，有二十多位專家在座,。專家們?cè)u(píng)論說，一聽就知道是王迪和管平湖的高足,。老師們讓她找一臺(tái)錄音機(jī),，他們彈奏一些曲子，以便她回瑞典后繼續(xù)學(xué)習(xí),。她托人從香港買了當(dāng)時(shí)最好的德國根德牌錄音機(jī),，如同現(xiàn)代烤箱一樣的大家伙，錄下了管平湖等古琴師彈奏的二十二首曲子,。

　　《漢字王國》 完成后,，她有心再寫一本書,，講述自己在北京古琴研究會(huì)學(xué)琴的經(jīng)歷，并把古琴介紹給歐洲人,。她說：“對(duì)我來說,，那段時(shí)光是無價(jià)之寶”，“‘鶴鳴秋月’這張琴,，和那些我在北京古琴研究會(huì)有幸遇見的人,，便是促成我寫這本書的重要原因?！薄豆徘佟窂臏?zhǔn)備到寫成又用了十五年,，并再次獲得奧古斯特獎(jiǎng)。她還請(qǐng)王迪的女兒,、中央民族樂團(tuán)的古琴師鄧紅到瑞典做了四十多場(chǎng)演奏,，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

　　還在 《古琴》 正式動(dòng)筆的1998年,，我就跟她說：“您快些寫，寫出來交給我出中文版,?！币院竺磕暌娒妫忌俨涣诉@個(gè)話題,。中文版于2009年問世,，我由山東調(diào)到三聯(lián)書店工作已經(jīng)七年了。

　　遺憾的是,，1962年離開中國后,，諸事忙亂，那盤珍貴的錄音帶林西莉怎么也找不著了,。2014年她在一個(gè)意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了它,，興奮不已，可是已經(jīng)沒有放這種磁帶的錄音設(shè)備,。她打電話給唱片公司的朋友,，得到的回答是：“你無論如何不能在錄音機(jī)上放，不然上面的東西就全毀了,。請(qǐng)你到我這里來,。”三天后他打來電話說,，磁帶上錄制的東西得救了,，“效果非常好。你想讓我?guī)湍憔幣鋯?？”這些古琴大師的錄音中,，起碼有十首是從未灌過唱片的絕版,。她決定把它們制成CD，與新版的 《古琴》 一起在中國發(fā)行,。

　　《古琴》 尚未封筆,，她又有了新的寫作沖動(dòng)：《另一個(gè)世界——中國記憶，1961-1962》,?！霸谶@部作品里，我將從另一個(gè)角度講述在中國兩年的所見所聞,。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)沒有什么閱歷的青澀的西方青年人,，處于對(duì)所有事情都似懂非懂的一個(gè)奇怪的中間狀態(tài)。經(jīng)過幾十年艱苦卓絕的斗爭,，1949年革命成功了,，一切都已經(jīng)步入正軌，為什么人民還會(huì)挨餓,？　今后怎么辦,？　沒有人知道。作為一個(gè)局外人,，以我自己的經(jīng)驗(yàn)講述了我怎么樣從把中國視為洪水猛獸,、在很多方面都厭惡她到比較好地理解她———最后不顧一切地愛上她。這是由于我接觸了中國文化,，特別是文字,、音樂和結(jié)交了很多不同個(gè)性的人?！蔽遗c她約好,，書寫完后，仍請(qǐng)李之義翻譯,，由我來編,。這本書她也寫了八年。

　　在寫這本書時(shí),，留學(xué)時(shí)的六大本厚厚的日記和寫得密密麻麻的七十九封家信幫了她大忙,。當(dāng)時(shí)封閉的中國與她所生活的歐洲反差巨大，她的記述有種陌生感,，有種探求,、疑問的色彩。一切都很新鮮：教學(xué)中的教條主義,，市集上的雜耍表演,，觀者寥寥的名勝古跡，上海,、杭州,、蘇州,、廣州、武漢等城市的游歷,。她借了一臺(tái)照相機(jī),，拍了許多照片，其中二百五十多幅組成這本書的重要部分,，再現(xiàn)了上世紀(jì)中葉的中國,，比文字更直觀、更具沖擊力……

　　在漫長的五十多年里,，林西莉的目光一直注視著中國,。在這目光里，我們似乎被拉開距離,，看到陌生,、另一面的自己，令我們心動(dòng)和深思,。此刻,，隔著千山萬水，我似乎又感覺到她那熱切執(zhí)著的目光……