84歲的瑞典學(xué)者林西莉女士,，以其著述 《漢字王國》,、《古琴》等,，獲得第十屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎,。

　　我們特約林西莉女士圖書在中國的長期出版人、原山東畫報(bào)出版社總編,、北京三聯(lián)書店副總編汪家明先生撰寫了這篇文章,，回顧林西莉女士與中國的淵源。

　　——編者

　　一年多沒見林教授了,。半年前,，她做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)。這是她第二次做膝關(guān)節(jié)手術(shù),，我很擔(dān)心,，畢竟她已八十四歲?？墒窍肫鹚?，浮現(xiàn)在眼前的，仍是那個深深笑著,，說話急促的金發(fā)女士,。這不,，為了她的新書，她又一如既往,，郵件頻發(fā),。我分明感覺到她激情不減，感覺到她熱切執(zhí)著的目光,。最近，中國政府決定為她頒發(fā)“中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎”,，她要來北京領(lǐng)獎,。看來,，她的身體恢復(fù)得不錯,。

　　新出版的 《另一個世界——中國印象1961-1962》，是林西莉 ( Cecilia Lindqvist) 關(guān)于中國的第三本著作 (另外兩本是 《漢字王國》 和 《古琴》),。她說,，還有一部書的寫作計(jì)劃，是關(guān)于中國剪紙的,?！拔业每禳c(diǎn)把它們寫下來，因?yàn)槲乙呀?jīng)老了,?！?/p>

　　從1997年1月李輝帶給我 《漢字源流》 (初定名) 中文譯稿，到今也快二十年了,。1998年山東畫報(bào)出版社《漢字王國》 中文版問世,，隨后林西莉來中國，在瑞典大使館舉行新書發(fā)布會,，到中央電視臺“讀書時間”接受專訪,，參加三聯(lián)韜奮圖書中心的新書講座，去錢糧胡同的“小貴州”吃酸湯魚(她愛吃辣) ……那真是一些值得懷念的日子,。據(jù)譯者李之義說,，這本書是他在瑞典訪問時，作者請他譯的,，可是聯(lián)系了幾家國內(nèi)出版社,，都無興趣。李輝與他相熟,，推薦給我,。我讀了書稿，立刻被吸引了,。

　　中文版的 《漢字王國》 迄今已印行二十多次,，這不能不說是奇跡,。原國務(wù)院副總理、外交部長錢其琛曾在 《參考消息》 撰文推許,，有關(guān)教育專家將它選為適合中學(xué)生的基礎(chǔ)讀物,。

　　林西莉?qū)戇@本書，出于偶然,。她1952年高中畢業(yè),，進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史、歷史,、語言學(xué),，畢業(yè)后到德國、意大利專修音樂,，后任中學(xué)歷史教員,。她喜歡教書，但不甘心這么早就安頓下來,。她對歐洲文化已有基本了解,，但仍渴望體驗(yàn)其他文化，尤其是中國文化,。于是拜瑞典漢學(xué)家高本漢為師,。

　　高本漢當(dāng)時已名揚(yáng)天下，他的 《中國音韻學(xué)研究》 經(jīng)羅常培,、趙元任等翻譯成中文,，成為漢語語言學(xué)的經(jīng)典。高本漢教漢字時,，會把字的來源和已知的原型 (甲骨文和金文) 告訴學(xué)生,。他的講授方式，他的博學(xué),，他對漢字的熱愛深深影響了林西莉,。

　　當(dāng)她的第一任丈夫去瑞典駐華大使館工作時，她就決定同去中國,，到北京大學(xué)就讀,。那個年代要獲得中國的留學(xué)簽證很難，中方審批者不理解她為何要去北大學(xué)習(xí),。無奈之下,，只好求諸名流推薦，甚至獲得了國王古斯塔夫六世的許可書,。1961年1月2日,，他們終于成行。林西莉后來說：“二十八歲來到中國是我生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，而那時我并沒意識到,?！?/p>

　　幾年后林西莉回到斯德哥爾摩，重操教書舊業(yè),。一天,，十八位中學(xué)生聯(lián)名提學(xué)漢語的請求?？墒堑侥膬赫依蠋熌?？林西莉毛遂自薦，得到允準(zhǔn),。起初她和學(xué)生都覺得很難,，但漸漸有了興趣。當(dāng)學(xué)期結(jié)束時,，她給文化部寫了一封信，學(xué)生們都簽了名,。信里介紹了他們開設(shè)漢語課的情況,，建議將漢語正式列入中學(xué)課程。

　　沒想到兩個星期就收到答復(fù)：秋季那個學(xué)期就開課吧,。沒有教材,，自己編。她買了一臺復(fù)印機(jī),，把在北京用過的課本和一本美國出版的中文課本里的筆畫,、筆順、圖解等復(fù)印下來,。秋天開學(xué),，有二十三名學(xué)生報(bào)名。瑞典教育系統(tǒng)里從此有了漢語教學(xué),。

　　開課初始,，她就認(rèn)定，不用北大那樣死記硬背的辦法,，而是借鑒高本漢的辦法：通過造型生動的甲骨文,、金文，讓漢字活起來,。她還盡量利用中國新的考古發(fā)現(xiàn),，一些文物圖片，使學(xué)生對漢字的形狀來歷有跡可循,?！拔野l(fā)現(xiàn)我的學(xué)生的反應(yīng)和我過去完全一樣——我對漢字的結(jié)構(gòu)和早期形式講授得越多，他們越容易理解和記住這些漢字,。當(dāng)我同時也講解這些文字所來自的那個世界,，講述古代中國人的日常生活——他們的房子,、車輛、衣服以及他們使用的工具,，講述產(chǎn)生這些文字的自然場景——鄉(xiāng)野,、山河、動物與植物時,，效果就特別好,。”作為外國人,，她對每個漢字,、一撇一捺都充滿好奇，總是刨根問底,。她曾跟我說：“我會關(guān)注一些中國人看不到的東西,。”

　　隨著課程進(jìn)行,，她講的字詞越來越多,，積了厚厚一本。有一天她忽然意識到,，這些字詞或許可以集成一本相當(dāng)有趣的書呢,。當(dāng)1973年她又有機(jī)會得到中國的簽證以后，每年都會來一兩次,，到圖書館查資料,，拜訪專家學(xué)者，前往考古發(fā)掘地觀察實(shí)物,，在山東,、陜西、河南等地設(shè)立考察點(diǎn),。如果發(fā)現(xiàn)一種工具或文物器具與某個字字形有關(guān),，她便會興奮得不得了……直到1989年，她五十七歲那年,，《漢字王國》 問世了,。這不是一部博士論文那樣的學(xué)術(shù)著作，而是一部通俗的文化讀物,。書一出版即在西方引起注意,，獲得瑞典文學(xué)圖書最高獎——奧古斯特獎 (以奧古斯特·斯特林堡命名)，并被陸續(xù)翻譯成十幾種文字,，成為西方人學(xué)習(xí)漢語的必備書,。

　　我敢說，雖然書中的一些研究成果，還未得到專門的研判,，但迄今為止,，沒有一本關(guān)于漢字的書，這樣簡潔明了,，這樣富有趣味,，這樣具有啟發(fā)性和獨(dú)特的推想。有必要指出的是,，她的研究和寫作開始于1973年,，那時“文化大革命”仍波濤洶涌，沒幾個中國人關(guān)心漢字的事情,。

　　林西莉從小喜愛音樂,。留學(xué)北京之前，她就打算不但學(xué)習(xí)漢語,，還要學(xué)習(xí)中國樂器,，比如琵琶，因?yàn)榕门c她彈過的魯特琴接近,。途經(jīng)莫斯科時,，她去拜訪一位音樂教授。教授建議,，唯一的選擇應(yīng)該是古琴，“古琴和魯特琴一樣,，是用來反思和感受心靈的樂器”,。在北京，她只身闖到音樂學(xué)院造訪,。這在當(dāng)時是不可想象的,，別說是外國人，即便是中國人,，沒有介紹信也是無法接洽的,，何況還有語言不通的問題。幸運(yùn)的是,，接待她的是一位友善的先生,，憑借雙方都能懂的一點(diǎn)點(diǎn)德語，她說清了來意,。通過他,，找到了北京古琴研究會。過了許久她才知道,，這位先生正是她后來的古琴老師王迪的丈夫,。

　　北京古琴研究會是上世紀(jì)50年代初成立的，目的是對全國收藏的古琴進(jìn)行調(diào)查和統(tǒng)計(jì),，同時出版和批注所有的古琴名曲,，把它們寫成五線譜,，還監(jiān)制一些古琴唱片。研究會的工作人員,，大都來自舊時代的文人階層,。管平湖的父親是宮廷畫家；溥雪齋是末代皇帝的堂兄,；查阜西,、吳景略是音樂學(xué)院教授，還有汪孟舒,、楊葆元等,，年輕一輩則有王迪、許健,。

　　在林西莉的印象中,，這些人都溫文爾雅，安安靜靜,，讓她很有安全感,。在跟王迪學(xué)琴時，管平湖,、溥雪齋有時會輕手輕腳地走過來,，評點(diǎn)一下她的指法。他們偶爾的彈奏令她癡迷……她印象中的管平湖“不過一米五的樣子,，瘦弱矮小,，滿頭灰白的頭發(fā)。他把那雙又大又黑像樹根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開時,，反差極大,。他的彈奏如此有力，仿佛整幢樓都要倒塌一般”,。

　　學(xué)琴貫穿林西莉整個留學(xué)時光,。她借用研究會的一張宋代琴，但她明白,，需要有一張自己的琴,。可是到處都買不到,。知道了她的難處,，研究會決定送她一張琴，是明代的“鶴鳴秋月”(據(jù)說那時一張明琴不過十幾元錢),。離開中國之前,，為她安排了一場考試，有二十多位專家在座。專家們評論說,，一聽就知道是王迪和管平湖的高足,。老師們讓她找一臺錄音機(jī)，他們彈奏一些曲子,，以便她回瑞典后繼續(xù)學(xué)習(xí),。她托人從香港買了當(dāng)時最好的德國根德牌錄音機(jī)，如同現(xiàn)代烤箱一樣的大家伙,，錄下了管平湖等古琴師彈奏的二十二首曲子,。

　　《漢字王國》 完成后，她有心再寫一本書,，講述自己在北京古琴研究會學(xué)琴的經(jīng)歷,，并把古琴介紹給歐洲人。她說：“對我來說,，那段時光是無價(jià)之寶”,，“‘鶴鳴秋月’這張琴，和那些我在北京古琴研究會有幸遇見的人,，便是促成我寫這本書的重要原因,。”《古琴》從準(zhǔn)備到寫成又用了十五年,，并再次獲得奧古斯特獎,。她還請王迪的女兒、中央民族樂團(tuán)的古琴師鄧紅到瑞典做了四十多場演奏,，場場爆滿,。

　　還在 《古琴》 正式動筆的1998年，我就跟她說：“您快些寫,，寫出來交給我出中文版?！币院竺磕暌娒?，都少不了這個話題。中文版于2009年問世,，我由山東調(diào)到三聯(lián)書店工作已經(jīng)七年了,。

　　遺憾的是，1962年離開中國后,，諸事忙亂,，那盤珍貴的錄音帶林西莉怎么也找不著了。2014年她在一個意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了它,，興奮不已,，可是已經(jīng)沒有放這種磁帶的錄音設(shè)備。她打電話給唱片公司的朋友，得到的回答是：“你無論如何不能在錄音機(jī)上放,，不然上面的東西就全毀了,。請你到我這里來?！比旌笏騺黼娫捳f,，磁帶上錄制的東西得救了，“效果非常好,。你想讓我?guī)湍憔幣鋯?？”這些古琴大師的錄音中，起碼有十首是從未灌過唱片的絕版,。她決定把它們制成CD,，與新版的 《古琴》 一起在中國發(fā)行。

　　《古琴》 尚未封筆,，她又有了新的寫作沖動：《另一個世界——中國記憶,，1961-1962》?！霸谶@部作品里,，我將從另一個角度講述在中國兩年的所見所聞。當(dāng)時我還是一個沒有什么閱歷的青澀的西方青年人,，處于對所有事情都似懂非懂的一個奇怪的中間狀態(tài),。經(jīng)過幾十年艱苦卓絕的斗爭，1949年革命成功了,，一切都已經(jīng)步入正軌,，為什么人民還會挨餓？　今后怎么辦,？　沒有人知道,。作為一個局外人，以我自己的經(jīng)驗(yàn)講述了我怎么樣從把中國視為洪水猛獸,、在很多方面都厭惡她到比較好地理解她———最后不顧一切地愛上她,。這是由于我接觸了中國文化，特別是文字,、音樂和結(jié)交了很多不同個性的人,。”我與她約好,，書寫完后,，仍請李之義翻譯，由我來編,。這本書她也寫了八年,。

　　在寫這本書時,，留學(xué)時的六大本厚厚的日記和寫得密密麻麻的七十九封家信幫了她大忙。當(dāng)時封閉的中國與她所生活的歐洲反差巨大,，她的記述有種陌生感,，有種探求、疑問的色彩,。一切都很新鮮：教學(xué)中的教條主義,，市集上的雜耍表演，觀者寥寥的名勝古跡,，上海,、杭州、蘇州,、廣州,、武漢等城市的游歷。她借了一臺照相機(jī),，拍了許多照片,，其中二百五十多幅組成這本書的重要部分，再現(xiàn)了上世紀(jì)中葉的中國,，比文字更直觀,、更具沖擊力……

　　在漫長的五十多年里，林西莉的目光一直注視著中國,。在這目光里,，我們似乎被拉開距離，看到陌生,、另一面的自己,，令我們心動和深思。此刻,，隔著千山萬水,，我似乎又感覺到她那熱切執(zhí)著的目光……