傅察丹青:上千畫作“記憶”老北京胡同



車筐挖出兩道槽放畫板,,后座的工具箱里擺滿畫筆,、顏料、刮刀,。十多年來,,傅察丹青的車輪幾乎碾過北京大大小小的胡同。
大胡同三千六,,小胡同如牛毛,。他每天午出晚歸,,為四九城留存了上千幅作品,盡管家中承載它們的地方越來越逼仄,。
“我就是很純粹地去還原記憶中的老北京胡同,。在我看來,胡同就好像一個時光隧道,,能帶我回到記憶里的童話世界,。”30歲的傅察丹青說,,想用色彩和畫筆重塑關(guān)于胡同的記憶,,這也是對老北京建筑的致敬。
6月11日,,“老北京胡同——傅察丹青油畫寫生展之京城印象”作品展開幕,。來參觀的大部分是老年人,他們在一幅幅畫作前感慨:太像了,,跟以前的老胡同一模一樣,!
傅察丹青則希望更多人看到作品,尤其那些對胡同沒有太深印象的年輕人,、來京游歷的外地人和外國人,,也能感受老北京的胡同文化。如果天南地北的人在此產(chǎn)生互動,,懷念舊時家園,,甚至對畫流淚遐思,他會欣慰:“嗯,,不枉我這么多年工夫,。”
從人像到胡同寫生
從小在胡同長大,,傅察丹青也畫了十幾年胡同。
他笑稱,,名字即工作,,沒辜負(fù)爺爺?shù)暮靡狻,!暗で喽质菭敔斎〉?。他是軍人,是‘武’,,希望我在‘文’的道路上走得更遠(yuǎn),。”
從小,,傅察丹青就喜歡四處涂鴉,,上幼兒園和小學(xué)時,,因在墻上畫畫,不知被叫了多少次家長,。幸好,,爸媽并未責(zé)罵他,而是不厭其煩地買了修正液去學(xué)校刷墻,。
17歲那年,,他考上徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院,4年畢業(yè)后開始職業(yè)畫家生涯,。
最初,,傅察丹青在街頭、公園畫人物肖像,。過了一段時間,,他覺得沒意思,“我習(xí)慣把所有作品都釘在墻上,,不想回到家,,一屋子的人頭盯著我看?!?/p>
寫生時他發(fā)現(xiàn),,胡同是個好地方,不用走遠(yuǎn)便能找到景色——破舊的四合院,、瓦楞上的衰草,、傘蓋般古槐、抱鼓石,、煙囪,、笤帚掃過的街道……伴著熟悉的煤煙味、鴿哨聲,、大鼓書,,讓他恍惚回到童年。
他決定畫原生態(tài)的老北京,,不可復(fù)制的老北京,,回不去的老北京。盡管僅目睹了老北京的尾巴,,“但我慶幸自己還有舊可懷,,而不是通過照片、畫冊及傳說來感知”,。
還原記憶中的胡同
最開始畫胡同時,,傅察丹青以鍛煉技藝為主,作品都很寫實(shí),,胡同里空調(diào),、汽車,、店鋪,甚至胡同后面的高樓,,都會出現(xiàn)在畫面里,。
畫著畫著,他越來越覺得,,這些場景都是現(xiàn)代化的北京,,而不是記憶中的故都胡同。
作為土生土長的北京人,,傅察丹青對胡同的記憶一直停留在兒時:
青磚灰瓦,,特別安靜,每天早上被鴿哨和燕子叫醒,,晚上能聽到蛐蛐叫,。胡同里沒有汽車,只有自行車,?!罢旌托∨笥阉奶幋T,走到哪家都能聞到做飯的香味,,吃百家飯,。玩捉迷藏時,隨便在哪家院子找個大缸鉆進(jìn)去,,一直到爸媽叫回家吃飯才出來,。”
他開始在畫布上過濾掉自己不曾有的記憶,,作品的歷史還原度越來越高,。作畫時,常有路人感慨“過去就是這樣的”,、“讓我想起小時候”,。
新街口、南鑼鼓巷,、東四,、宣武、白塔,、西四……傅察丹青挨個兒轉(zhuǎn),自稱為“掃街的”,。
汽車進(jìn)不了胡同,,“掃街”不方便,他騎了幾年自行車后,,又換成電動車,。最讓他心疼的是,,車筐上的鐵絲會戳破畫布。在展館現(xiàn)場,,他不停念叨,,“這幅畫尺寸太大不好運(yùn),被戳了三個洞,,都要一點(diǎn)一點(diǎn)重新修補(bǔ),。”
十多年來,,上千幅作品堆滿近百平米房間,。他畫過最短的“一尺大街”、最寬的“靈境胡同”,、最窄的“錢市胡同”,、最曲折的“九道灣胡同”、最古老的“磚塔胡同”……
在傅察丹青腦海中,,胡同就是北京的市井文化,,熱情淳樸。有大爺大媽為他端水,,有姑娘給他吃巧克力,,也有小伙買咖啡給他喝?!罢f句夸張的,,我畫了這么多年,可能各種飲料都喝過了,?!?/p>
與“拆”賽跑
十幾年來,傅察丹青也成了老胡同消逝的見證者,。
“掃街”時他發(fā)現(xiàn),,墻上紅圈黑字的“拆”越來越多。2009年,,他在南鑼鼓巷附近一個四合院前寫生時,,正趕上一戶人家搬遷,主人邀他畫自家房子留個念想,。第二天,,傅察丹青如約前往,發(fā)現(xiàn)這棟老宅已經(jīng)拆除,,成為一片瓦礫,。
這之后,聽說哪里要拆遷,他就趕緊騎上電動車,,裝好畫板跑過去,。
雖然速度趕不上拆遷改造的速度,但傅察丹青盡量加班加點(diǎn)搶時間作畫,,跟“拆”字賽跑,。
西四大街拆遷持續(xù)多年,他穿梭各個胡同,,以一天一小幅,,五天一大幅的速度趕工。西四消失了多少胡同,,傅察丹青記不清了,,但他慶幸,能在一些胡同面臨拆遷的最后關(guān)頭,,將其保留在畫面中,。
面臨拆遷的老胡同越來越多。他也深知,,這些老胡同居民,,每天面臨洗澡難、上廁所難的問題,,也希望搬到生活便利的地方,。曾有一棟老宅,朱紅色大門,,門框門墩精美,,門前還有拴馬石。住戶告訴他,,這是一個布匹商家的祖宅,,已經(jīng)住了幾代人,但生活實(shí)在不方便,,家里不能洗澡,,上衛(wèi)生間還要過馬路,所以搬走,。
“能理解居民的感受,,也很惋惜這些胡同被拆?!备挡斓で嗾f,,希望通過畫筆為城市留下“底片”,這也是自己童年的記憶,。
記憶中的胡同特別安靜,,尤其清晨,。出出進(jìn)進(jìn)的都是老街坊,人們點(diǎn)頭問好,,扯起家常。他和小伙伴在葡萄架下彈球兒,、拍洋畫,、打彈弓、拔根,、滾鐵環(huán),,胡同口有賣冰棍的老奶奶,推著白色帶轱轆的冰棍木箱,。
■ 鏈接
北京胡同“躍上”一卡通
傅察丹青上千幅“北京胡同”油畫作品中,,有5幅入選2017年“北京文化”系列主題紀(jì)念卡。
他回憶,,北京一卡通工作人員聯(lián)系自己,,表示希望利用現(xiàn)代技術(shù),將胡同畫作制成一卡通紀(jì)念卡,,從而讓更多人了解,、關(guān)注、保護(hù)胡同這一“京味兒”濃厚的傳統(tǒng)歷史文化遺產(chǎn),,把北京最珍貴的記憶留在手邊,。
選定的5幅作品包括:白塔寺蘇蘿卜胡同、西四北四條,、吉安所北巷,、東城草廠胡同及白塔寺。
其中,,前4幅作品代表北京胡同春夏秋冬四個季節(jié),,而白塔寺作為北京的地標(biāo)性建筑,同時也是胡同里的經(jīng)典元素,,被選為這套一卡通的封面,。此外,北京一卡通還特別發(fā)行“北京胡同”交通聯(lián)合版紀(jì)念卡,,方便旅客使用與收藏,。
“用一卡通留住北京韻味,也借畫中的藍(lán)天白云,,表達(dá)老北京胡同文化中積極健康的一面,。”傅察丹青介紹,。
2月16日,,“北京胡同”主題紀(jì)念卡正式上線,,北京版和交通聯(lián)合版共發(fā)行2500套(每套4張),開售僅1分鐘,,紀(jì)念卡即被搶購一空,。
甚至有紀(jì)念卡收藏愛好者及胡同文化愛好者,拿著“北京胡同”一卡通進(jìn)行深度胡同游——依據(jù)卡片上的胡同圖案尋找現(xiàn)實(shí)中的胡同景象,,實(shí)地感受這些胡同的魅力與韻味,。
本版采寫/新京報見習(xí)記者 劉經(jīng)宇