原標題：專訪｜黎紫書：我希望標示出一種只有馬來華人才能寫出的中文

　　就華語寫作來說,，馬來西亞華語文學(一般簡稱馬華文學)無疑是邊緣的,。盡管邊緣,，這個群體卻不容小覷,，有許多評論家、作家都表示過,，馬華文學拓展了漢語的邊界,，豐富了漢語的表達。盡管同樣在用中文書寫,，但馬華文學作家的中文可謂別有洞天,。出生、成長于馬來西亞怡保的作家黎紫書就是近年來頗受關注的一位馬華作家,，最近她的微型小說集《余生》出版,。

　　黎紫書出生于1971年,，按照馬華文學的代際劃分，就是所謂的“七字輩”,。在那個發(fā)表途徑有限的社會里,，參賽競逐文學獎是許多馬華作家進入文壇的主要途徑。黎紫書也是這樣,。1995年她以一篇《把她寫進小說里》獲馬來西亞花蹤文學獎馬華小說首獎,，此后連續(xù)多屆獲獎，是花蹤文學獎設立以來獲獎最多的作家,，之后她幾乎成為得獎專業(yè)戶，拿了華語世界大大小小各類文學獎項,。

　　與前輩馬華作家相比,，黎紫書有諸多不同。譬如,，她沒有像李永平,、黃錦樹這樣在中國臺灣生活或放棄馬來西亞國籍的經(jīng)歷，反而她在北京住過兩年,。再譬如,，她從小其實受英文教育，中文純粹因為興趣,。再譬如,，在她的筆下，與前輩作家執(zhí)著書寫馬華族群的離散,、國族認同的困境乃至馬來西亞共產(chǎn)黨的悲壯記憶等不同的是,，黎紫書沒有這些宏大的歷史記憶，在經(jīng)歷了為參賽而寫的大主題后,，就轉而書寫她感興趣的普通人的日常生活題材,。

　　在一個中文居于邊緣地位的社會里，黎紫書與其他作家也都有一個共同點,，他們似乎天生就對中文敏感,。按照黎紫書自己的說法，她希望標示一種只有馬來華人才能寫出的中文,。9月,，澎湃新聞記者在上海對黎紫書進行了專訪。

　　馬來西亞是一個國籍,，但我還是Chinese

　　澎湃新聞：你是一個對語言很敏感的人,，在北京那兩年的生活經(jīng)驗，中國的中文生態(tài)會不會體現(xiàn)在你的作品中,？

　　黎紫書：是,，我對語言很敏感,，語言對我來說，在寫作上很重要,，但小說的內(nèi)容和故事本身才是更重要的,。在語言之上，語言是按照小說需要做調(diào)整的,?！队嗌防锩婧芏喙适氯〔闹袊箨懀乙灿X得那些內(nèi)容只能發(fā)生在大陸,，寫的時候會刻意點出來是,，在語言上也會酌量使用中國大陸的一些語言。中國大陸的語言在生活上也會有一些影響,，我甚至可能都沒察覺到,。比如前幾天跟一個臺灣留學回來的馬來西亞朋友吃飯。我說挺好吃的,。她說,，你怎么說挺好吃，你學中國大陸的說法嗎,？我說那你怎么說,？她說我們說蠻好吃的。那我說,，其實馬來西亞人也不說蠻好吃啊,，你也是臺灣學來的。馬來西亞人只會說很好吃,。這個細致的“挺”和“蠻”的差別,，也會自然體現(xiàn)在我小說里，而我自己可能都沒察覺,。

　　澎湃新聞：當時為什么去北京居?。?/p>

　　黎紫書：那是一個朋友安排的,。當時我辭職了,，想當全職的寫作人，但我是土生土長在馬來西亞的,，不像那些臺灣的馬華,。如果我要把寫作作為我的志業(yè)的話，我至少要寫一些不同的東西,，要開拓自己的眼界,，不然我就只是一個土生土長的馬華寫作者，所以就想找個機會出國,。正好有一個熱愛我作品的讀者,，一個富豪資助我寫長篇,。而且中國大陸對我來說是很有吸引力的地方。

　　澎湃新聞：有一次講座里,，你講到你母親回中國探親,，然后跟自己想象的不同。

　　黎紫書：實際上發(fā)生什么事情,，她都沒跟我們說,。應該是回到了鄉(xiāng)下，當時大陸剛開放,，還比較窮,，去尋根的人都有相同的經(jīng)驗，老家也不是想象的那樣子,。

　　澎湃新聞：你還得第一次來中國大陸是什么時候嗎,？跟你想象中的差別大嗎？

　　黎紫書：記不清楚哪個年份,，大概是2000年左右的事情,，出差到北京,。我是廣東人,。那是北京的冬天，比我想象中冷,，我這樣一個熱帶人,，對冬天沒有準備。第二天早上,，下雪,。當然下雪是很難忘，很開心,。我就穿好衣服走到街上,，但發(fā)現(xiàn)其實下雪不好玩，街上的雪也是臟臟的,，冷得整個人都麻掉了,。

　　我想我媽以前回鄉(xiāng)也是這樣吧，想象是一回事,，真的要生活是另外一回事,。對我們這些已經(jīng)習慣熱帶的人，是有很大的適應上的難題,。

　　澎湃新聞：你母親是第幾代移民,？

　　黎紫書：第三代了?？墒撬芩改傅挠绊?，還是有一個祖國的觀念和情感,，覺得中國是自己的祖國，有一天還是要回國的,。

　　澎湃新聞：在一次講座中,，你也提到，你跑到國外的時候,，也會有困惑,，是希望人家當自己是中國人呢，還是被當成馬來西亞人,。但我們知道,，如果你跟老外用英文對話的時候，你一說Chinese,，他們就會把你當成中國人,。

　　黎紫書：對，很難解釋清,。他們會說,，你不是馬來西亞人Malaysian嗎？我說我不是,，我是Malaysian Chinese,。英語里是沒有華人和中國人的區(qū)分的，所以你就得跟他們解釋整個歷史的由來等等,。馬來西亞是一個國籍,，但我還是Chinese?；旧?，在外國你一說你是Chinese，就會被當成是從中國來的,。

　　澎湃新聞：您一開始的作品都是為了參賽而寫的,，會為了參賽而刻意去寫符合比賽更偏向的題目或主題嗎？

　　黎紫書：馬來西亞的作者沒有誰是全職的,，基本都是業(yè)余的,，因為你沒有辦法用寫作來謀生。平時也不常有發(fā)表的機會,，參賽是一個途徑,，讓人看到你的機會，所以我們就會很珍惜,，參賽也是馬華作者的正常選擇,。我當時開始寫作的時候，希望被肯定，我那時是個新人,，很年輕,，二十出頭。我還沒有建立起自己的美學標準,，也不清楚好的作品是什么樣,，我就會去看評審會議記錄，像花蹤文學獎的記錄,，去看他們希望看到什么樣的作品,。然后自然會把那一套標準變成自己的標準。評審記錄里面可以看到,，寫華人的命運,、國族認同的作品就會容易得獎，你寫小女人的話,，就很難,。所以變成馬華作家的很多重要作品都是得獎的作品。寫的時候,，你潛意識里也會把那套標準放進來,。如果你寫小女人這些題材，你就不會把它拿去參賽,。

　　寫長篇《告別的年代》時故意炫技,，但那是為了訓練

　　澎湃新聞：對中國大陸的讀者來說，在讀馬華作家作品的時候,，似乎不自覺就會期待看到你們?nèi)憞逭J同,、離散這些主題,，可是問題是,，為什么非得要有這種期待呢？

　　黎紫書：是的,。其實就算是生活上的小故事,，馬來西亞的華人和中國大陸的人，都會有不同的經(jīng)驗,，哪怕是小題材,，也可以體現(xiàn)出我們的差異。

　　澎湃新聞：你在有一個講座里說自己受蘇童,、金庸武俠的影響很大,，讀得很多。張愛玲呢,？但你似乎很少讀她,？

　　黎紫書：首先，我不像很多其他作者那樣，我不是在一個寫作圈子里長大的,，沒有志同道合的朋友,，我都是亂看書，拿到什么看什么,，我當時沒有意識挑哪些來讀,。所以那些所謂的必讀的，我可能都沒讀過,。成長后,，也會對必讀的東西有一種抗拒，我不相信有什么東西是必讀的,，我有過這樣的反抗期,。

　　我知道張愛玲是祖師奶奶，我自己也有買很多她的書,，但都沒有打開來看過,。后來看了一些根據(jù)她的小說改編的電影，大概會想到她的文字是什么樣的,，又影響了我去閱讀她的欲望,。只能說我對那種題材沒有很大興趣。寫她的評論我也看過,。我相信她必然是很有才華很了不起的作者,，但如果我們是我們閱讀的東西養(yǎng)成的作者的話，我這樣偏離正道的閱讀也未嘗不可,。

　　澎湃新聞：說到《告別的年代》,，從這個長篇處女作中能感受到你的野心。好像對于馬華作家來說,，要不要寫長篇,，這本身會變成一個問題，而對中國大陸作家來說,，這個問題不存在,，中國作家動不動就是一個長篇。

　　黎紫書：其實在寫之前,，問過自己很多次,，為什么要寫長篇，有沒有必要,？包括在臺灣的駱以軍,、黃錦樹，香港的董啟章,，肯定被問過很多次,，你什么時候寫長篇？這么問你的時候，就變成好像你之前寫的短篇都是在為寫長篇做準備,。但從我內(nèi)心,，我不認為說一個小說是以長短來論輸贏?？墒菫槭裁从羞@樣的迷思,？因為中國大陸寫長篇的風氣會影響到我們，變成你要寫長篇才能證明自己,。馬華沒有長篇是有原因的,，因為我們那兒沒有發(fā)表的途徑。字數(shù)超一萬,，報刊編輯就皺著臉,，不給你發(fā)表，沒有機會出版,。

　　我有更多文化資本,，如果要寫長篇，出版是沒有問題的,。所以我當時寫長篇真正的原因是想訓練一下自己,，我想知道寫長篇是怎么回事。人生每個階段,，都會有適合他的文類,。就像有一段時間，我寫很多微型小說,，那必然也會有寫長篇的時候,。《告別的年代》里,，我會去刻意想要用多重的不同結構,，不一樣的節(jié)奏、語言去寫,，會去訓練寫長篇的感覺,?！陡鎰e的年代》前面寫杜麗安的故事,，是平鋪直敘的，是用寫長篇的人該有的語調(diào),、文筆在寫,，第二個部分，是要抓那個手感,，選一個比較熟悉的背景,，所以就寫了一個馬來西亞的華人家族。

　　那是我第一個長篇，我算是一個年輕的長篇小說家,，以后必然會誠實起來,，寫不那么炫技的，但那是以后的事情?，F(xiàn)在是我在訓練的時候,，應該去嘗試，炫技沒關系,，我也能猜測到別人會有什么批評,，我也并沒有想到我是邊緣的怎樣，我甚至都沒想到大陸會出版這本小說,。我只想到,，作為一個練習的作品，我要盡可能讓它發(fā)揮練習的作用,。