澎湃新聞：有評(píng)論說你短篇更好,，你自己覺得呢,？

　　黎紫書：短篇更順手,。以我的個(gè)性,，顯然更適合寫短篇,，因?yàn)槲壹敝闯晒?。長篇要準(zhǔn)備的功夫很多,，生活里很多事情也會(huì)把你寫長篇的過程打斷,。雖然我現(xiàn)在全職寫作,，但也不真的能靠長篇為生,。要不斷要寫別的，當(dāng)評(píng)審,，寫專欄,，來支持你去寫完一個(gè)長篇。長篇的思維會(huì)不斷被打斷,，所以我現(xiàn)在的生活狀態(tài),，都不是特別適合寫長篇。

　　澎湃新聞：讀《告別的年代》時(shí),，有一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn),，就是小說里杜麗安這個(gè)人物似乎是不會(huì)老的。別人都老了,，她還不老,，是不是她身上附著了某種永恒的東西？也有一些別的作品里有這種不老的女性形象,，比如白先勇的尹雪艷,，王安憶的王琦瑤，甚至金庸的小龍女,。

　　黎紫書：當(dāng)然我寫的時(shí)候沒有想到說讀者會(huì)覺得這個(gè)人不老,。寫她的時(shí)候，是要寫一個(gè)強(qiáng)悍的美麗的女性的形象,，時(shí)間年齡并沒有讓她消弱,，反而讓她更美麗。所以是對(duì)女性的美的追求吧,。寫的時(shí)候,，我也不覺得她沒有老。越寫下去，越覺得她年紀(jì)越大,，反而更厲害,，更漂亮了，這是我自己對(duì)女性的完美和漂亮的追求,，自然體現(xiàn)在寫作上,。我相信這種美麗的女性在其他作家那里都有體現(xiàn)。但小龍女不一樣,，她是一個(gè)時(shí)間以外的人物,。而杜麗安是一個(gè)入世的人，在世俗里打滾的人,，越滾越漂亮的人,。

　　喜歡寫微型小說，盡管不受主流文壇待見

　　澎湃新聞：這次出版的《余生》是微型小說集,，好像你很喜歡這個(gè)文類。

　　黎紫書：是的,，我一直在寫。微型小說是我非常喜歡的文類,。稍微超過一千字,，最長不超過1500字。但是微型小說不受待見,，文壇不會(huì)把它當(dāng)回事,。評(píng)論家、學(xué)者們更不把它當(dāng)回事,。但我覺得,，如果你能掌握和創(chuàng)造出一套微型小說的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的話，它也是可以有很大張力的?，F(xiàn)在新加坡有很多人寫這種微型小說,。一個(gè)原因是比較容易刊登。對(duì)我來說,，我自信我可以寫得很好,，而且微型小說的讀者層面很廣。在馬華來說,，文學(xué)的閱讀越來越小眾,，萎縮，是不是讀者出了什么問題,，作者是不是有責(zé)任,？微型小說可能是一個(gè)橋梁，可以把更多非文學(xué)類的讀者帶到文學(xué)里來,。

　　《余生》里這些小故事我寫得非常用心,，可是微型小說很難出版,，70多個(gè)小說，其實(shí)很難寫,?？雌饋矶绦。苋菀讓懲?，但比一般的短篇更難寫好,，你要用這么少的資源去完成一個(gè)深刻的豐富的小說。在這么大的限制下,，要寫出好的作品,，可遇不可求。這個(gè)自選集里面有我很多年的心血,。

　　澎湃新聞：說到微型小說這個(gè)文類,，中國大陸主流的那一批嚴(yán)肅作家基本不寫，似乎只有張嘉佳這樣的非嚴(yán)肅類的作家會(huì)寫微型小說,。

　　黎紫書：幾乎所有學(xué)界的人,，都會(huì)覺得微型小說是輕薄的，不當(dāng)回事,，覺得不可能表現(xiàn)出深的東西,。在我們那邊，喜歡閱讀微型小說的人倒比讀長篇的更多,，即使非文學(xué)的讀者也可能喜歡,。當(dāng)然我的理想不是說寫一個(gè)讓你在五分鐘之內(nèi)可以看的小說，而是說,，如果你只有五分鐘可以看我的小說,，那我希望那個(gè)小說可以在你腦海中逗留更長時(shí)間，這個(gè)可能性是更容易做到的,。長篇的話灌水的可能性比較大,。但寫微型小說，每一個(gè)字都很重要,，甚至標(biāo)題都會(huì)發(fā)生作用,。而且在我們那邊發(fā)表困難，發(fā)短篇都要排隊(duì),，所以報(bào)章比較歡迎微型小說這種作品,。尤其在新加坡，有一些人很喜歡寫微型小說,。他們更夸張,，五百字。我不認(rèn)同，太短了,，一千字已經(jīng)很難寫好的話,，五百字，那你真的得靠從天而降什么神的光才能把它寫好,。

　　澎湃新聞：那有點(diǎn)像寫微博段子,。

　　黎紫書：對(duì)，就是靠一種技巧,，一種機(jī)制,，但是技巧很快就過了。你玩的是一種驚喜的話,，驚喜很快就會(huì)過去,，沒有辦法回味，一次用完就沒了,。

　　澎湃新聞：你剛才說新加坡作家寫微型小說,，那都是英文寫作吧？

　　黎紫書：也不是,，當(dāng)然他們英文寫作更受重視,，但也有一部分人在用中文寫作。很多新加坡作家就是從中國過去的新移民,，我去當(dāng)新加坡文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審,，得獎(jiǎng)的都是新移民。那就有點(diǎn)尷尬,，因?yàn)槿绻锚?jiǎng)的都是新移民,，你讀的時(shí)候已經(jīng)能感受到他不是新加坡本土長大的,。我就會(huì)跟新加坡的評(píng)審有一點(diǎn)爭執(zhí),。對(duì)于新加坡本土的評(píng)審來說，他們希望看到得獎(jiǎng)作品里有更多新加坡本土色彩,，對(duì)新加坡的情感啊,，可是你要讓新移民做到這個(gè)是很難的，他們才剛來,。但沒辦法,，他們技巧好啊，文字好啊,。他們有的就不寫新加坡,，或?qū)懘箨懙念}材。因?yàn)檫@樣我就跟新加坡本土評(píng)審有爭執(zhí),。因?yàn)槟愕囊?guī)則里面沒有說一定要寫新加坡題材啊,。但我也明白，如果我是一個(gè)本土的評(píng)審，可能也會(huì)覺得尷尬,，怎么都感受不到一點(diǎn)新加坡的氣息,。

　　西方人不讀中國作家作品，是他們的損失

　　澎湃新聞：馬來西亞的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)是不是更偏向大陸以外的作家,？

　　黎紫書：一開始花蹤文學(xué)獎(jiǎng),，有好幾組類別，開始絕大部分只是面向馬來西亞公民,，后來稍微擴(kuò)大一點(diǎn),，在馬來西亞居住超過十年以上可以參加，因?yàn)槿绻挥旭R來西亞公民可以參加的話,，那么那些留臺(tái)的馬華就不能參加,。文學(xué)獎(jiǎng)是有一個(gè)排外的問題。中國臺(tái)灣的情況比較好,，《中國時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》的文學(xué)獎(jiǎng)公開讓全球華語文學(xué)參與競逐,。但這兩年時(shí)報(bào)的獎(jiǎng)沒了，聯(lián)合報(bào)的獎(jiǎng)也換了,，很多文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)外關(guān)門了,。華蹤文學(xué)獎(jiǎng)好像也只保留一個(gè)類似成就獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)是公開給全世界的華人作家的,。

　　澎湃新聞：從中國大陸寫作的文學(xué)史來說,，似乎幾乎不怎么提馬華文學(xué)。

　　黎紫書：我真的覺得,，比如大陸和臺(tái)灣的美學(xué)趣味有很大差異,。比如中國大陸覺得很好的，臺(tái)灣就不是這樣,。臺(tái)灣覺得很好,，中國大陸這邊可能不喜歡，不符合閱讀習(xí)慣,。但我覺得現(xiàn)在這個(gè)年代,，學(xué)者們應(yīng)該有這個(gè)氣魄去知道不同的流派，不同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),，各自有哪些好,，應(yīng)該有更大的胸襟去接納不同的類型的作品吧。

　　澎湃新聞：有時(shí)我在想,，我們一提到馬華文學(xué)的時(shí)候,，說馬華文學(xué)邊緣，可放到全世界來說,，中文寫作不也是嗎,？

　　黎紫書：對(duì)啊,，西方人問你，你看什么書啊,，他們的意思是期待你告訴他們,，你讀他們的書，莎士比亞啊這些,。那你如果告訴他們說你讀中國作家,，他們會(huì)覺得那是他們版圖外面的東西。

　　澎湃新聞：反倒是我們中國讀者會(huì)去讀全世界各個(gè)地區(qū)的作品,，引進(jìn)的也非常多,。

　　黎紫書：我們讀得比他們多。我會(huì)想,，為什么我們?nèi)A文的作品不能做到和其他人那樣,？對(duì)西方人來說，馬奎斯(大陸稱馬爾克斯)那些都在他們的世界文學(xué)的版圖里,，日本文學(xué)更走進(jìn)他們一點(diǎn),。

　　澎湃新聞：但作為作家，你改變不了什么,。

　　黎紫書：是的,，你改變不了。但作為作家,，我很感興趣,，為什么？是翻譯上的困難,？我們是不是少了一個(gè)什么東西,，還是不如日本文學(xué)？并不是我在乎怎么沒有外國人來讀我的作品,，本來作為馬華作家,，我就是邊緣，我習(xí)慣了沒人讀我的東西,。但從一個(gè)寫作人的東西,，我想知道,。不僅僅文學(xué)是這樣的情況,。音樂也是一樣。你去問西方人,，他們只說他們的,。如果你說你在聽他們之外的那些東西，他們覺得你根本都不算在聽音樂,。

　　澎湃新聞：我們最一流的作家,，拿去和國外一流的比,，不遜色吧。

　　黎紫書：我覺得他們來接受我們的時(shí)候,，文化上有一層隔,。日本的文化有一種美學(xué)上的東西可以吸引他們，日本人創(chuàng)造了自己的美學(xué)觀,，比如極簡的風(fēng)格,，一下子就打動(dòng)了他們。我在懷疑,，是不是因?yàn)槲覀兲彪s了,，他們進(jìn)不來。

　　澎湃新聞：有時(shí)候我覺得你們不愛看,，那是你們自己的損失,。

　　黎紫書：對(duì)！是他們少知道了世界上一個(gè)大的東西,，我們比你們懂的多,。當(dāng)人家問我的時(shí)候，我說我讀一些中文的東西,。他們說可是你不讀英文的嗎,，我也說我也讀，可是我不會(huì)因?yàn)檫@樣就汗顏,。我對(duì)你的世界知道的多一些,，你不知道我的世界。