打開(kāi)年后的行李箱

　　有一種愛(ài),，叫作打開(kāi)年后的行李箱……

　　家是離別的起點(diǎn),，家是啟航的開(kāi)始。當(dāng)我們化身候鳥(niǎo),，在家與工作崗位,、學(xué)校之間往返時(shí)，返程的行李箱總是比回家時(shí)更沉,。行李箱里攜帶著長(zhǎng)輩的切切愛(ài)意,，也背負(fù)了對(duì)新一年新開(kāi)始的期盼

　　行李多了四個(gè)蘋(píng)果

　　于中谷

　　蘋(píng)果的含義早已不再是“平平安安”，它又有了故鄉(xiāng)的味道,，一種鄉(xiāng)愁,。因?yàn)椋@蘋(píng)果啃起來(lái),，跟以前的味道比,，多了很多不同

　　不知從何時(shí)起,，每次從甘肅老家返回北京，母親都要裝上四個(gè)蘋(píng)果才肯放行,?？蓪?duì)我而言，這四個(gè)蘋(píng)果不只是一份心意,。

　　最開(kāi)始,，四個(gè)蘋(píng)果出現(xiàn)在春節(jié)假期結(jié)束、返程的行李包里,。

　　上大學(xué)的時(shí)候,，寒假時(shí)間短，又因?yàn)槭嵌?，行李包里主要從家里帶些熟肉,、枸杞、油餅等,，以吃食為主,。冬天，家里蘋(píng)果也多,，都是又紅又大的紅富士,。可能是吃膩了的緣故,，蘋(píng)果多以觀賞為主,，我不會(huì)輕易動(dòng)嘴，不像小時(shí)候那樣,，一次能啃它四五個(gè),。

　　行李包本來(lái)就不大，裝了些吃食之后,，剩余空間極其有限,。這時(shí)，母親非要往里塞蘋(píng)果,，不多不少,，就四個(gè)。往往是一番爭(zhēng)執(zhí)后,，遂了她愿,。再往后，母親明著硬塞,、暗地里藏,，都把蘋(píng)果妥妥地放進(jìn)了包里。

　　有幾次，坐在來(lái)往北京的火車上,，拿著油餅就蘋(píng)果吃,，其實(shí)蠻香。這時(shí)想起,，在家百無(wú)聊賴的時(shí)候,，才會(huì)想起蘋(píng)果，可拿起來(lái)又放下,。一等回到學(xué)校,，打開(kāi)書(shū)包,，看到母親藏在里面的四個(gè)大蘋(píng)果,，心里還會(huì)涌起一股暖流。

　　回憶童年,，往往就是從一股暖流開(kāi)始,。小時(shí)候的冬天，最好吃耐得住吃的就屬蘋(píng)果,。有一種青蘋(píng)果,，剛買來(lái)吃是澀澀的，有點(diǎn)苦,。等把成袋的青蘋(píng)果放入空水缸里,，蓋上蓋子，悶它十天半月,，再拿出來(lái)吃,，那味道就仿佛牛奶一樣，香氣四溢,。那時(shí)候一個(gè)冬天能吃掉五六袋子青蘋(píng)果,。當(dāng)然，還有黃蘋(píng)果,、紅蘋(píng)果,，但我最愛(ài)吃青蘋(píng)果。母親記得,。

　　再到后來(lái),，我去北京師范大學(xué)讀了文藝學(xué)的碩士研究生。當(dāng)時(shí)文藝學(xué)研究中心正當(dāng)鼎盛時(shí)期,，“掌門(mén)人”童慶炳先生還健在,。他在新生元旦晚會(huì)上唱了首俄語(yǔ)歌，然后給我們講了一個(gè)關(guān)于“青蘋(píng)果”的故事,。

　　故事很簡(jiǎn)單,，說(shuō)的是一個(gè)年輕人獨(dú)自到沙漠去冒險(xiǎn)，不小心丟失了全部行李，迷了路,。他六神無(wú)主,，慌亂地翻遍了所有口袋，終于在一個(gè)褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)青蘋(píng)果,。他聞了聞這個(gè)青蘋(píng)果,，覺(jué)得這是一個(gè)水庫(kù)，是一個(gè)糧倉(cāng),，且無(wú)比清香,。他握著這青蘋(píng)果，朝一個(gè)方向走去,。每每精疲力竭時(shí),，他就手握青蘋(píng)果看一看聞一聞，又向前走,，直到第三天黃昏時(shí)分,，他驚喜地看到了綠樹(shù)紅花，原來(lái)已經(jīng)走出了沙漠,。

　　這個(gè)故事讓我對(duì)青蘋(píng)果有新的認(rèn)識(shí),。故事里的青蘋(píng)果是年輕人走出沙漠的唯一依靠。他很幸運(yùn),，撿回了一條命,。這個(gè)青蘋(píng)果，代表著希望,，代表著夢(mèng)想,，代表著一種信仰，驅(qū)動(dòng)人向前,，支撐人不倒下,。人生在世，總是要堅(jiān)守一些東西,，從一開(kāi)始就一直默默守候,，不懈怠，不拋棄,。

　　從那以后,，不光是青蘋(píng)果，就是其他的蘋(píng)果都仿佛成了青蘋(píng)果,。我想,，這其實(shí)就代表著被歲月塵封的那顆初心。人在年少時(shí),，渴望長(zhǎng)大,。長(zhǎng)大了，翅膀硬了，就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，尋找夢(mèng)想,。一路奮進(jìn)，越走越遠(yuǎn),，以至于將記憶深處的它遺忘,，使得自己迷失在物欲橫流、燈紅酒綠,、煙雨樓臺(tái),。可是這個(gè)初心,，母親記得,。

　　如今再看這四個(gè)蘋(píng)果，是兒行千里母擔(dān)憂的寄托,，是慈母手中線的不舍,，是每逢佳節(jié)倍思親的想念,。伴隨著初心成長(zhǎng),，蘋(píng)果的含義早已不再是“平平安安”，它又有了故鄉(xiāng)的味道,，一種鄉(xiāng)愁,。因?yàn)椋@蘋(píng)果啃起來(lái),，跟以前的味道比,，多了很多不同。

　　聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,，故園無(wú)此聲,。想通了這些，以后母親再裝蘋(píng)果,，雖然嘴上說(shuō)嫌麻煩,，心里卻是美滋滋的。

　　多帶一點(diǎn)家的味道

　　雷 婷

　　父母把我們?cè)诩叶喑粤艘豢诘臇|西都記住,，等我們離家的時(shí)候,，他們一樣兒不落地都放在行李箱里，邊塞邊囑咐,，哪些可以放冷藏要快點(diǎn)吃完,，哪些可以放冷凍慢慢吃，盡可能讓家的味道再飄遠(yuǎn)一點(diǎn)

　　在外地工作多年,，每年春節(jié)回河北過(guò)年前,，問(wèn)父母想不想要我?guī)c(diǎn)當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)回家，爸媽總說(shuō)不用帶，家里吃的可多了,，趕緊回來(lái)吃,。可每次假期結(jié)束的時(shí)候,，行李箱絕不會(huì)空,，媽媽總是裝上比年貨還要多的“自制特產(chǎn)”。

　　我家祖籍四川,，每年過(guò)年的飯菜充滿濃濃的川味,。比起大多數(shù)人，從小到大我的口味總是多變,。每過(guò)幾年就換一道愛(ài)吃的菜,，從炒豬肝、鹵雞爪,、豆瓣魚(yú)到白斬雞,。可在媽媽的記憶里,，這都是我愛(ài)吃的菜,。

　　每年臨近春節(jié)的幾天，經(jīng)常會(huì)接到媽媽打來(lái)的電話：“我在買菜呢,，有沒(méi)有什么想吃的,？”“別買什么魚(yú)呀肉呀的！買點(diǎn)青菜就好啦,！”雖然我總這么說(shuō),，但回家后，還是能看到廚房和陽(yáng)臺(tái)的地上擺滿了最新鮮的菜和河北當(dāng)?shù)氐母鞣N特產(chǎn),。其中還有很多我喜歡吃的南方菜,，比如豌豆苗、鮮豌豆,、茭白,、馬蹄蓮、折耳根,。雖然早市或超市經(jīng)常也能買到一些,，但一次買這么全，要開(kāi)車去專賣南方菜的市場(chǎng),。

　　大家都說(shuō)“有一種餓叫你媽覺(jué)得你餓”,，我媽媽解決這種餓的方法除了做給我吃還有教會(huì)我做。最近兩年我更喜歡吃蒸燒白,，蒸燒白最正宗的做法是用芽菜,，而最好的芽菜得是宜賓所產(chǎn)的,。為了教我做菜，媽媽提前網(wǎng)購(gòu)一大包宜賓芽菜,。

　　這不,，我剛回到家，媽媽就拿出買好的五花肉開(kāi)始教我做菜,?！胺适菹嚅g的五花肉燒毛刮凈后清洗干凈，煮至七成熟撈出濾干水分,，趁熱抹上醬油和糖,，糖最好是用甘蔗做的磚紅糖，然后將處理好的肉段切片擺在碗里,，擺好后將洗好的芽菜和細(xì)竹筍碼在肉片的上面,，在最上層撒上醬油、紅糖和其他調(diào)料上高壓鍋蒸熟,。肉要蒸得很耙,，肥肉部分入嘴一抿就化最好，蒸好后用盤(pán)子倒扣過(guò)來(lái)就行了,?！眿寢屢贿呑鲆贿厒魇谒摹蔼?dú)門(mén)技藝”。

　　“蒸燒白你自己做的還不好吃,，缽缽雞(白斬雞)的調(diào)料都給你配好了,，你澆上熱油就好了,。這些都帶上,，自己炒點(diǎn)新鮮蔬菜，能好好地多吃幾天,?！眿寢屵呎f(shuō)邊為我裝行李。每到假期要結(jié)束時(shí),，媽媽總是一早起來(lái)去早市買最新鮮的菜,，忙碌上大半天，準(zhǔn)備好一大堆給我?guī)ё叩氖称?。除了歷年常備選項(xiàng)臘腸臘肉,，爸媽恨不得把家都給搬來(lái)了。一早做好的蒸燒白用保鮮盒裝好,，前一天才蒸好的鮮蝦和螃蟹用厚厚的密封袋包好,。家里能吃的能喝的能用的，能帶啥就帶啥,。

　　每次上路都覺(jué)得東西好多,，一手拉著沉重的行李箱,，一手拎著一個(gè)超大的袋子，背上再多一個(gè)背包,。一路上墜的手疼肩疼,，但回來(lái)后覺(jué)得滿滿都是愛(ài)，爸媽給帶的“年貨”吃到元宵節(jié)還能再擺出一桌大餐,。

　　子女在外工作,，父母總有一種“你媽覺(jué)得你吃不好”的感受。父母把我們?cè)诩叶喑粤艘豢诘臇|西都記住,，等我們離家的時(shí)候,，他們一樣兒不落地都放在行李箱里，邊塞邊囑咐,，哪些可以放冷藏要快點(diǎn)吃完,，哪些可以放冷凍慢慢吃，盡可能讓家的味道再飄遠(yuǎn)一點(diǎn),。

　　把“年”帶回京

　　李華林

　　帶回北京的那幾塊臘肉,，時(shí)刻都在“勸我早還家，綠窗人似花”

　　朝辭湖湘彩云間,，千里京城一日還,。假期結(jié)束，從家歸來(lái),，行李箱里卻依舊裝滿了過(guò)年的氣息,。

　　家里的年，是從年夜飯開(kāi)始的,。與別處不太一樣的是,，家鄉(xiāng)的年夜飯，是指大年三十凌晨的那頓早餐,。天還未亮,，聲聲爆竹叫醒了尚在睡夢(mèng)中的人，“今歲今宵盡,，明年明日催”,。

　　平常十指不沾陽(yáng)春水的父親，年夜飯卻是他的專屬舞臺(tái),。父親張羅的年夜飯,，從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單應(yīng)付的。提前一天就將各種佐料,、菜品準(zhǔn)備妥當(dāng),。菜肴的配置自有講究，葷素搭配,，甜辣相宜,。上陣操作時(shí),，他腦子里有著有條不紊的節(jié)奏，哪道菜是序曲,，哪道菜是高潮,，哪道菜該轉(zhuǎn)調(diào)，哪道菜用來(lái)結(jié)尾,，井井有條,。以他為指揮，家里人一起打下手,，生火,、擇菜、煮飯……蒸騰的煙火,，脈脈的溫情,，活色生香的過(guò)年味道。

　　年飯必不可缺少的就是臘肉,。一般父親在年前的一個(gè)多月就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)冬的肉,，市場(chǎng)上挑那上好的白條肉，或肥或瘦,，稱上大幾十斤,。回家將肉切成長(zhǎng)條,，打上孔,，撒上鹽進(jìn)行揉搓，一層層碼好放入盆,，每隔一兩天翻倒一次,，腌制七天。待鹽入味,，用細(xì)麻繩穿過(guò)孔去拗成圓圈打個(gè)結(jié),，滴干水，再把肉掛在懸梁上開(kāi)始漫長(zhǎng)的煙熏過(guò)程,。

　　和春聯(lián)、爆竹一樣,，在這個(gè)湘西北的小城里,，臘肉已成了過(guò)年的符號(hào)。每到臘月,，村莊農(nóng)家中,，向陽(yáng)的院子里掛起串串臘肉；市井高樓里,，家家戶戶陽(yáng)臺(tái)上曬起塊塊臘肉,。一年又一年,，多少日子就這樣一如既往地延續(xù)。

　　臘肉的做法多種多樣,，或燒,、或蒸、或煮,、或燉,、或煨，或是主賓,、或是配菜,，樣樣皆宜。而父親最拿手的做法,，是辣椒炒臘肉,。先在鍋里淋上一層油，將切成片的臘肉和青椒放在一起爆炒,，直到青椒皮變焦,，臘肉片滲出黃燦燦的油，臘肉顏色漸紫紅,、肉質(zhì)漸焦脆,，辣中帶煙熏味，再盛在大碗里,，黃亮亮,，油閃閃。

　　全家人圍坐在餐桌一起用餐,，過(guò)年儀式正式揭開(kāi)序幕,。香氣四溢的臘肉、火辣辣的剁椒魚(yú)頭,，熱氣騰騰的芋頭青菜……一個(gè)月的準(zhǔn)備,，只為這桌上的豐足，桌上的飽滿,。菜肴的名目,，是一家人的口味與習(xí)慣，在時(shí)間的漏斗里流下來(lái),。正是房不在大,，人齊則暖；菜不在貴,，有心則珍,。這頓飯，必然是吃得越慢越好,，從天色暗黑吃到晨光熹微,，吃到天邊泛起魚(yú)肚白,，吃到日出東方，如此才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久,，瑞意吉祥,。年與食物，濃縮了我們的生活,，承載著兒時(shí)簡(jiǎn)單的歡喜和此時(shí)的濃情蜜意,。沒(méi)有過(guò)多的抒情和祝愿，杯來(lái)盞去間,，多少煩惱事,，都付了笑談中。

　　自十八歲離家去異鄉(xiāng)求學(xué),，到二十六歲定居北方工作,，從前熟悉平常的一日三餐變成了奢侈的念想。父母成全我的每一次選擇,，只將羞于表達(dá)的愛(ài)和惦記,，藏在每次歸家后豐盛的餐桌上和行囊里。春節(jié)在家七日,，他們的愛(ài)意太深,，嫌時(shí)間太短，把各種好吃的輪番端上,，盡力要將我在外所受到的“饑寒苦”通通彌補(bǔ)上,，不吃到“胖若兩人”不罷休。

　　返程告別的前夜,，母親將熏制好的幾塊臘肉包裝好塞進(jìn)我的行李箱：“知道你嫌麻煩,，但是帶上幾塊，想吃了可以解解饞……”絮絮叨叨的叮囑里是想親身照顧而不能的牽掛,，而我?guī)Щ乇本┑哪菐讐K臘肉,，時(shí)刻都在“勸我早還家，綠窗人似花”,。

　　放心家里,，安心工作

　　溫濟(jì)聰

　　在塞滿返京行李箱的同時(shí)，老爸老媽也把對(duì)兒女的牽掛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)

　　有一種愛(ài),，叫打開(kāi)年后的行李箱……

　　記得有一年大年初五,，我拖著一個(gè)不大的行李箱，從老家沈陽(yáng)回到北京,。一路上，我莫名地感到行李箱如此“沉重”,。我小聲嘀咕著：按理說(shuō),，老爸只給我行李箱放了幾件換洗的衣服,，外加幾斤我愛(ài)吃的水果，這箱子哪來(lái)的這么重,？

　　故事要回溯到大年三十,。

　　那天中午，我高高興興地從北京乘坐火車回到了老家沈陽(yáng),，本以為像往常一樣,，老爸老媽早早就到站臺(tái)迎接我，可當(dāng)我出站臺(tái)時(shí),，卻只見(jiàn)到老媽一個(gè)人,。我當(dāng)時(shí)臉色就有些暗淡，還帶著些情緒地問(wèn)老媽：我爸呢,？他怎么沒(méi)來(lái),？平時(shí)不都你們兩個(gè)人來(lái)接我么……今天他不是放假嗎，他去跟鄰居打麻將了,？又去與朋友們聚會(huì)喝酒了,？

　　可當(dāng)我回到家，看到躺在床上“休息”的老爸時(shí),，我才得知,，老爸三個(gè)月前在工作途中遭遇了車禍，他被甩出車窗外五六米遠(yuǎn),，十多根兒肋骨骨折,，住了一個(gè)多月院。我一時(shí)驚呆,，接下來(lái)就是眼淚瘋狂往下掉,。老爸可能從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我哭得如此傷心，便用手支著床吃力地坐起來(lái)安慰我：“大男子漢哭什么,，爸爸這是命大,，沒(méi)有生命危險(xiǎn)，也沒(méi)有大的硬傷,，就是骨折而已,。等‘傷筋動(dòng)骨’一百天后，爸爸就可以正常工作了,?！?/p>

　　“您為什么不早點(diǎn)告訴我？您住院時(shí),，我周末可以回沈陽(yáng)啊,，我也可以請(qǐng)假多陪您幾天……”我有些不解地問(wèn)。

　　“爸爸真的沒(méi)多大事兒，一點(diǎn)兒也不嚴(yán)重,。爸爸怕耽誤你工作,。你在北京找個(gè)好工作不容易，現(xiàn)在正處在事業(yè)的上升期,，爸爸想讓你安心工作,，不想給你添麻煩?！?/p>

　　剎那間,，我的眼淚又濕潤(rùn)了。

　　這次濕潤(rùn),，不只是擔(dān)心老爸的身體,，更是源于內(nèi)心對(duì)老爸的愧疚。

　　來(lái)京工作五年,，每每冬日的北京氣溫驟降時(shí),，作為老爸，他總在七點(diǎn)半看完央視天氣預(yù)報(bào)后,，就叮囑我明日北京降溫,；而作為兒子，我卻很少關(guān)心沈陽(yáng)冬日里零下20幾攝氏度的嚴(yán)寒,，很少叮囑老爸注意保暖,。

　　去外地出差對(duì)當(dāng)記者的我來(lái)說(shuō)，是家常便飯的事兒,。作為老爸,，他總是關(guān)心我坐飛機(jī)出差是否安全落地，出差的地方安不安全,，能否按時(shí)吃飯,；不管回到北京是夜里幾點(diǎn)，他都要等我安全到家后才能安穩(wěn)入睡,。而作為兒子,，我卻很少關(guān)心他出差的行程，是否平安回到沈陽(yáng),。

　　努力寫(xiě)好每一篇報(bào)道,，是我的工作也是我的職責(zé)。作為老爸,，他總是第二天一大早起床,，早早閱讀起了電子報(bào)，成為我最忠實(shí)的讀者,；他總是叮囑我要“安心工作”,。而作為兒子,，我卻很少關(guān)心他的工作，也不知他最近的工作是否順利,。

　　往事一幕幕,，愧疚一幕幕,，你的眼光你的笑伴我今日成長(zhǎng),；北京一重重、沈陽(yáng)一重重,，你的叮嚀你的淚是我心中最痛,。

　　“愛(ài)是陪我們行走一生的行李”。

　　萬(wàn)語(yǔ)難訴爸媽的疼愛(ài),，千金難買父母的惦念,。在塞滿返京行李箱的同時(shí)，老爸老媽也把對(duì)兒女的牽掛塞得滿滿當(dāng)當(dāng),，期盼明年春節(jié)時(shí)的歸來(lái)與團(tuán)聚,。對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，多關(guān)心父母,，多陪陪父母,，時(shí)常向家里報(bào)個(gè)平安，才能不辜負(fù)父母沉甸甸的愛(ài),。

　　我終于知道我的行李箱為什么如此“沉重”,。

　　我的眼睛又濕潤(rùn)了……