鴉片戰(zhàn)爭之后,，大批閩粵人民前往南洋各地經(jīng)商及從事開礦,、種植業(yè)，華僑與祖籍地的互動,，使潮汕,、閩南等地區(qū)逐步轉型為特色鮮明的僑鄉(xiāng)社會,。近代以來,，閩粵僑鄉(xiāng)社會的歷史變遷呈現(xiàn)出國際化與地方化交互的顯著特征,。 承載僑鄉(xiāng)與海外華僑華人互聯(lián)功能的僑批與僑批局，也成為學術研究的重要對象,。目前學界對僑批的研究成果卓著,，無需贅述,；對僑批局的研究多討論僑批局的運營,、資金流通及其在近代經(jīng)濟史上的意義，較少關注批局背后的個體與家族,、移民與跨國生活及社會變遷的關系,。

　　近年來，在與移民相關問題上興起的跨國主義理論,、跨國史研究取向,，關注跨國空間內人群的經(jīng)歷，把國家置于邊緣地位,，強調研究對象的非國家特性和身份,，其意義不是要豐富和加深對民族國家歷史的理解，而是重建被民族國家歷史范式所忽視的人類經(jīng)歷,。這對理解深具跨國特征的閩粵社會的社會變遷極具借鑒意義,，同時也引發(fā)一些新的思考,。2011年以來，筆者對經(jīng)營陳四合批局的陳云騰家族進行追蹤研究,，通過對其后人,、批腳的訪問，搜集文字材料與批局實物,，基本厘清該家族一百多年來的歷史變遷過程,。這個家族的故事并不能實現(xiàn)“在國家之外發(fā)現(xiàn)歷史”，反而卻說明國家制度,、地方社會脈絡與“跨國要素”如何深刻影響著跨國空間的人們,。本文期望通過這一個案，能夠揭示一個深具跨國性特征的地域社會中下層民眾生存,、生活的真相,。

　　一、國家制度,、近代潮商網(wǎng)絡與陳四合批局的興衰

　　(一)汕頭開埠與潮商網(wǎng)絡

　　明代中后期,，潮州人是活躍在今日環(huán)南海地區(qū)的一個亦商亦盜的群體。清代康熙年間開放海禁后,，潮州人與福建人在南洋一帶尤其活躍,，并通過馬六甲海峽與更廣闊的世界市場產(chǎn)生聯(lián)系。1860年汕頭開埠后,，潮州人更是大量前往暹羅以及英屬,、荷屬殖民地從事商貿(mào)、種植,、開礦等,，形成一個連結香港、新加坡,、暹羅,、汕頭的龐大而復雜的潮州人商業(yè)網(wǎng)絡，被稱為“香叻暹汕貿(mào)易體系”,。勞動力,、資金與物資等要素沿著潮州(汕頭)—南洋航線頻繁而大量地“跨國”流動。經(jīng)營勞動力流動的叫“客頭行”(即代客辦理移民手續(xù),、費用的客棧),，批信局(也稱批局、信局,、僑批局)處理資金的流動,，貨物的流通則由南北行操辦。

　　憑借這一網(wǎng)絡,，汕頭在開埠后,，從一個小港口迅速發(fā)展成為粵東,、閩西南、贛東南的交通樞紐,、進出港口和商品集散地,，被稱為“潮梅出入口之門戶”、“華南第二要埠”,。 就人口增長而言,，1931年汕頭口岸有17.8萬人，在全國42處通商口岸中居21位,，位列廣東省第二大商埠,，同期的大連、蘇州,、廈門,、寧波的人口也僅20多萬人。貿(mào)易方面,，1858年至1904年間,，汕頭貿(mào)易總額平均每年有二三千萬關平兩，且趨勢不斷增加,；1937年達到一億四千多萬元,，居全國各口岸第7位，僅次于上海,、天津,、大連、漢口,、膠州和廣州,。

　　廣東省潮陽縣的陳云騰就出生并成長在這個風起云涌的時代。他實際參與這一商業(yè)網(wǎng)絡的構建并從中獲益,，其創(chuàng)辦的陳四合批局在暹羅,、新加坡與潮陽、普寧,、惠來三縣之間建構起聯(lián)系密切的商業(yè)網(wǎng)絡,。

　　(二)依托潮商網(wǎng)絡發(fā)展的陳四合批局

　　同治十二年(1873)，陳云騰出生于潮陽縣金甌鄉(xiāng)的貧寒人家 ,，排行老四，父親陳智明(1841—1910)以干苦力為生,，俗稱“擔八索” ,。19世紀80年代，英國,、荷蘭等國在汕頭開設招工公所招攬華工往南洋殖民地開礦,、種植,。每周都有多艘蒸汽輪船滿載勞工與各類土產(chǎn)自汕頭開往香港、暹羅,、西貢,、海防、實叻,、檳城等地,。1889年，年輕的陳云騰離開家鄉(xiāng),，與幾位同鄉(xiāng)一起搭上開往實叻的輪船,，最后到了日里(今印尼)做苦力。

　　潮汕俗語稱“日里窟,，會得入,，唔得出”，指在日里做苦力,，很少有人能夠回來的,。 陳云騰僥幸熬過十年，得以回家,。與許多回唐山的華僑一樣,，他做起業(yè)余水客來。水客行業(yè)是近代僑批業(yè)的雛形,?！八驮谠缙趦S批業(yè)運營過程中建立的制度，諸如發(fā)展總分局的網(wǎng)絡,、收款后出具單據(jù),、兼營金融或者商貿(mào)業(yè)、利用匯水差價和商貿(mào)業(yè)獲得利潤等等,，幾乎都為批局所繼承,。” 故而,，陳云騰做水客的經(jīng)歷應該為他后來開辦批局積攢了一定的專業(yè)技能,、信譽與人脈關系。

　　其時,，潮陽縣各鄉(xiāng)已有多家辦理暹羅,、實叻僑批的批局，較大的有成田鄉(xiāng)的永豐發(fā),、永振發(fā),、金甌鄉(xiāng)的捷興、和平鄉(xiāng)的馬合興、關埠鄉(xiāng)的黃德良與司馬浦鄉(xiāng)的義豐泰,。 回到家鄉(xiāng)的陳云騰遂在金甌鄉(xiāng)捷興批局做了一名批腳,，每日到各鄉(xiāng)遞送批信、批款,。

　　1917年,，歷經(jīng)十幾年的積累，陳云騰開設了自己的批局,，取名陳四合批局,。兒子阿發(fā)、欽江也退學進入批局幫工,，分別負責出納與管帳,。憑他的聰明以及積累的經(jīng)驗，陳四合批局生意順風順水,。其后人回憶,，1920年欽江娶妻時，陳家已有大洋1000元,。到20世紀20年代末,，陳家已成為當?shù)氐母粦簦欢趧邮幍哪甏?，劫難也隨之而來,。

　　大革命失敗后，潮汕農(nóng)村動蕩,。1927年，陳云騰再次出洋發(fā)展,，在日里投資3000元合辦一家番薯廠并設點收批,。但是，一天清晨金甌陳家被一伙匪徒襲擊,，欽江被綁架,，陳家隨后以大洋3000元贖回。這次災禍使陳云騰放棄海外投資,，轉而更加注重批局生意,。幸運的是，他恰好趕上了汕頭發(fā)展的黃金時代,。

　　1925年汕頭實行廢兩改元后,， 貨幣統(tǒng)一，南洋僑匯大量進入,。又值農(nóng)村治安不靖,，殷富人家紛紛挾資進入城市，游資充足,，汕頭埠進入了快速發(fā)展的繁榮時期,。 大約在1929年，陳云騰在汕頭市鎮(zhèn)平路創(chuàng)辦陳四興批局,，與金甌陳四合批局聯(lián)營,。自此，陳云騰的事業(yè)進入鼎盛時期,。20世紀30年代初,，陳四合已經(jīng)成為潮陽、普寧,、惠來三縣規(guī)模最大的一家批局,，并通過汕頭陳四興批局，陳云騰的業(yè)務擴展到整個潮汕地區(qū),。 陳家的業(yè)務以暹羅批居多,，大都來自暹羅明興發(fā)、陳振興,、乾華隆三個字號,；其他來自實叻、檳榔嶼,、吉隆坡,、日里等地的僑批則統(tǒng)稱為雜港批。

　　陳云騰與長孫壁軒坐鎮(zhèn)汕頭,，二子欽江在老家主持陳四合批局,，三子振榮被派往香港負責收批。陳家的僑批自香港等地發(fā)往汕頭,，陳四興批局每天從抵汕輪船中收取各港僑批登記造冊,，當天即隨批信配銀分送潮陽、澄海,、潮安,、揭陽等內地各聯(lián)號批局。潮,、普,、惠一帶的僑批一般在每天傍晚時候送到金甌陳四合批局。欽江須連夜按照發(fā)批線路分配好僑批與批銀,，翌日一早交付批腳,。批腳發(fā)完批信、批銀后把僑眷回批交回批局,，從汕頭來的新僑批又到了,，欽江又開始忙碌分配批信，把回批交汕頭來的遞送員送到陳四興批局發(fā)往南洋。在最忙碌的季節(jié),，陳四合批局的人員每天如此一去一來：早上有一二人帶著回批前往汕頭,，有一班批腳前往各鄉(xiāng)村發(fā)批；晚上,，汕頭方面帶來了新的批信與批銀,，發(fā)批的批腳則帶回了僑眷的回批，周而復始,，絡繹不絕,。批腳最多的時候達七十多人；年終忙碌季節(jié)還需要額外增加人手,，總數(shù)可達一百人左右,。

　　此外，陳妻葉氏在金甌還主持開辦一家織布廠,，購置了十多臺機器,，陳家所有的女人都在織布廠中工作,。陳云騰的大哥茂發(fā)在汕頭經(jīng)營客頭行,，也在家鄉(xiāng)開辦織布廠,。至此,，陳氏家族除了主營僑批外,，還兼營客頭行、織布生意,，建構起一個內聯(lián)潮普惠各村落,，外達暹羅、實叻,、檳榔嶼,、吉隆坡等地的商業(yè)網(wǎng)絡。一時之間,，成為地方顯赫人家,。

　　(三)政局動蕩與陳家的命運

　　1939年6月22日，汕頭淪陷,。日偽當局重組汕頭僑批業(yè)公會,，禁止批信、批銀發(fā)往國統(tǒng)區(qū),。 陳云騰不愿與日偽合作,，回到仍屬國統(tǒng)區(qū)的金甌鄉(xiāng),，批局基本處于停業(yè)狀態(tài)。

　　其間,，一件不幸的事情幾乎把陳云騰逼入絕境,。一艘輪船歷經(jīng)千難萬險運來了6000元批銀。批銀當夜放入批局保險柜,，翌日卻不翼而飛,，竊案之謎至今仍未破解,。為保住批局信譽,，陳云騰公開宣布與掌管保險柜鑰匙的長孫壁軒斷絕關系，四處挪借,，同時變賣織布廠,，勉強湊足發(fā)放批銀。最后,，批局信譽保住了,，陳家卻已一貧如洗，全家老少十幾口靠做點小生意,、向人借米和蕃薯勉強度日,，一直支撐到國土重光。

　　1946年,，美軍掃清華南沿海一帶水雷,，南洋航線完全恢復，汕頭至南洋的人,、財,、物重新流通起來。 憑借以往的信譽與網(wǎng)絡,，陳云騰立刻恢復批局營業(yè),，妻子葉氏的織布廠也重新開辦得紅紅火火，很快擁有了十幾部織布機,。國共內戰(zhàn)期間,，陳云騰雖然不愿參與其中，但也不能完全置身度外,，只能順其自然,。例如表親中有人在布廠接頭，利用僑批為山里傳遞情報,，陳家并不干預,；又如批局曾應要求用根據(jù)地發(fā)行的紙票“裕民券”發(fā)放一些批銀。 1949年,，陳云騰令三子振榮攜款在香港創(chuàng)辦陳四興批局,，以應將來時局的變化,。

　　1949年10月22日，潮陽縣全境解放,。隨后,，人民政府開展肅清土匪、鎮(zhèn)壓反革命與土改運動,。陳云騰因從事僑批業(yè)與織布業(yè),，在土改初期被劃為華僑工商業(yè)成分。后來運動升級,，最終被劃為工商業(yè)地主,，財產(chǎn)遭查封、沒收,。1956年,，國家實行全行業(yè)公私合營，兩個批局毫無選擇地被合營,，陳云騰被遣送回金甌,。三個月后，在一片抑郁的氣氛中陳云騰黯然仙逝,，終年83歲,。陳云騰去世，終結了陳四合批局的輝煌歷史,，同時也開啟了陳氏家人陸續(xù)移民海外的征程,，最終成就了一個跨國家族。