原標(biāo)題 鏡相︱“潮汕難民”：人老了還在找自己的家

　　那是一張泛紅的,、破損的賣(mài)身契,，被林阿金輕卷起來(lái)裝在一個(gè)長(zhǎng)條盒子里。

　　契約上的字跡清晰可見(jiàn)：“立出賣(mài)親兄生女字人吳林氏緣因生活困難,，百物昂貴難以度日，只昔情原將兄親生女名叫林阿金,，年方八歲,，七月十七日干時(shí)建生托媒人送于上杭城內(nèi)……”

　　賣(mài)身契是林阿金尋親的唯一線索，按照上面的出生年份推算,，她今年80歲,。

　　林阿金是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間從潮汕地區(qū)逃難來(lái)的?！渡穷^史志》記載，民國(guó)二十七年(1938年)九月間,，日寇集中海陸空三軍,，由大鵬灣強(qiáng)行登陸，攻陷廣州后,，民國(guó)二十八年夏歷五月初四日下午二時(shí)許,，日敵海陸空同時(shí)發(fā)動(dòng)，飛機(jī)廿余架,，飛汕,、澄、潮各縣轟炸,。

　　從1941年起,，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的潮汕難民被迫離鄉(xiāng)，涌向粵東,、閩西,、贛南等地，俗稱“走日本”,。研究者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),，超過(guò)30萬(wàn)人加入了逃難大軍，逃往江西的潮汕民眾有10多萬(wàn),，逃入閩西的有10萬(wàn)-20萬(wàn),，其中大部分是被父母或賣(mài)或送的孩童。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)制造了無(wú)盡的分離和創(chuàng)傷,。在福建上杭縣,，生活著許多像林阿金一樣的老人，年輕的時(shí)候,，他們沒(méi)能回去尋親,。大半個(gè)世紀(jì)后，子女都長(zhǎng)大了,，離家走遠(yuǎn)了,，這些老人還在找自己的家,。

　　生離70余年

　　林阿金的家在巷道盡頭，十分安靜,，門(mén)口的朱纓花正開(kāi)得耀眼,，在微風(fēng)中簌簌拱動(dòng)。屋子里光線暗黃,，像一個(gè)復(fù)古的畫(huà)框,，老人正倚在桌邊收拾午飯后的杯盤(pán)碗碟，客廳的茶幾上準(zhǔn)備好了新鮮的漿果和茶點(diǎn),。

　　坐定下來(lái),，林阿金開(kāi)始回憶日軍轟炸那天的情景，一邊斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著,，一邊快速比劃著手勢(shì),。

　　偶爾，這個(gè)頭發(fā)灰白,、面容蒼白,、身材小巧的老婦人，合起枯瘦的雙手,，十指緊扣,，接連擊打自己的頭部，就像在模擬被炸飛的殘骸,。靜默良久,，她突然吐出一句：“太慘了”。

　　75年前的農(nóng)歷十月初七,，14歲的男孩邱千祥親眼目睹父母,、哥哥和叔叔被日軍飛機(jī)炸死。

　　飛機(jī)飛得很低,，一道明亮的白光從空中滑入地面,，隨后濃煙四起。邱千祥家里的房子燒毀了,，潮州到汕頭的火車(chē)鐵路都被炸爛了,，整座城市坑坑洼洼。他嫁出去的姐姐生死未卜,。

　　在邱千祥的印象里,，那是灰蒙蒙的上午，街上空蕩蕩的,，一片死寂,。

　　他獨(dú)自一人在街上流浪，乞討,。突然,，一個(gè)年輕的男人走到他身旁,，說(shuō)帶他去一個(gè)很好的地方。他什么也沒(méi)問(wèn),，跟著男人走了,。

　　他和那個(gè)男人一起，穿過(guò)城市破爛的街道,，向一條河邊走去,，沿途盡是燒焦的味道。那人帶著他上了船,，漂蕩兩天兩夜到了廣東松口(注：廣東梅縣區(qū)下轄鎮(zhèn)),。上了岸，穿過(guò)叢林,，又翻山越嶺,，光著腳不知走了多久，一路只見(jiàn)黃土崖,。

　　想起以前的事情,，邱千祥止不住地掉眼淚,。當(dāng)年,，他們輾轉(zhuǎn)到了福建，他被帶到上杭縣城西大門(mén)邊的石國(guó)宮,，烏壓壓一片,，像牲口一樣被人挑選。他被稔田鎮(zhèn)楓山村的養(yǎng)父買(mǎi)回了家,，改名廖和庭,，在那里生活了72年。

　　被人帶到上杭時(shí),，林阿金只有8歲左右,。她依稀記得，生父在潮州一個(gè)鎮(zhèn)里賣(mài)豆腐,，后來(lái)死在日本人的刺刀下,。

　　離家的前一天，母親領(lǐng)著她去了村里的寺廟,，燒香跪拜祈福,。第二天寅時(shí)，她跟著一個(gè)人到河邊坐上了輪渡,，載著十七八個(gè)人的船,，在深藍(lán)色的水里走走停停，她不知道將開(kāi)往哪里,。

　　后來(lái)她才知道,，終點(diǎn)叫上杭,。那時(shí)她又餓又瘦，腳上全是水泡,，一只眼睛也看不見(jiàn)了,，連被挑選的資格都沒(méi)有。一對(duì)年老的夫妻看她可憐,，把站在街邊的她領(lǐng)回了家,，當(dāng)作童養(yǎng)媳養(yǎng)大。

　　異鄉(xiāng)棄兒

　　這不是一個(gè)秘密,。

　　小城向南四十公里外的太湖村,，79歲老人黃寶州所在的太湖村，有十幾個(gè)外鄉(xiāng)人在戰(zhàn)亂時(shí)期逃到這里,。

　　小時(shí)候,，村里的孩子一直罵黃寶州“野娃子”，大人都叫他“學(xué)佬”,。他跑去問(wèn)父母,，父親說(shuō)他是“從天上掉下來(lái)的”；母親說(shuō)他是“路上撿的”,，“從別人那里抱養(yǎng)的”,。

　　黃寶州不信，繼續(xù)追問(wèn),，結(jié)果被父親打了一頓,。后來(lái)他再?zèng)]問(wèn)過(guò)，心里卻扎下了一根刺,，越長(zhǎng)越大,。

　　直到村里一起逃難來(lái)的老人告訴他，他們是被人販子帶上了同一條離開(kāi)潮汕的船,。那時(shí)大約是1943年,，黃寶州剛會(huì)“扶墻走路”，一直哭泣不止,，逃難的老鄉(xiāng)從人販子手中抱過(guò)他,，哄他。在上杭縣的人口販賣(mài)市場(chǎng),，他們被人挑選買(mǎi)賣(mài),。

　　販賣(mài)布匹的養(yǎng)父此前從沒(méi)有吐露過(guò)這些，直到黃寶州長(zhǎng)到三十多歲,。養(yǎng)父告訴他,，他是從人販子手中花了100個(gè)花邊銀元買(mǎi)來(lái)的。當(dāng)時(shí)黃寶州可能只有3歲,，白白胖胖,，和其他形容枯槁的孩童比起來(lái),，顯得格外可愛(ài),。養(yǎng)父一眼就看中了他。

　　逃難時(shí)他太小了,，沒(méi)有保存下來(lái)任何與家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶,。即使是那些年紀(jì)稍長(zhǎng)的人,，在70多年后,，記住的事情也越來(lái)越少了,。他們說(shuō)一口流利的客家話，看上去和當(dāng)?shù)厝藳](méi)有兩樣,。

　　陳秋妹的記憶中,，家鄉(xiāng)“汕頭”由一些片段組成：一層瓦房的家，沒(méi)有圍墻,，靠近大海,，距離海邊300米左右；家中有父親,，一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟,，母親過(guò)番了(下南洋)；一日三餐以吃魚(yú)為主,；日軍轟炸時(shí),，飛機(jī)飛得很低……她已經(jīng)記不得家里的門(mén)牌號(hào)，只記得最后都炸成了一堆廢墟,。

　　老人們的出生年月也是模糊的,，失散年齡和現(xiàn)有年齡前都只能加上“大約”,。著有《潮汕難民口述史調(diào)查》的上杭縣圖書(shū)館館長(zhǎng)郭曉紅說(shuō),，當(dāng)年的小女孩，如果是賣(mài)作童養(yǎng)媳,，往往會(huì)把年齡報(bào)大一兩歲,。

　　陳秋妹被人帶走時(shí)大約9歲。她記得,，那一天突然響起隆隆的轟炸聲,，遠(yuǎn)處黑黢黢的濃煙一片。父親急匆匆地進(jìn)屋取出一對(duì)手鐲,，套在她的兩只手上,，反復(fù)說(shuō)：“留在那里會(huì)被打死，現(xiàn)在要送你去有飯吃的地方,。如果還活著,，以后要記得回家。”

　　說(shuō)到這里,，陳秋妹哭了,。她用了現(xiàn)在時(shí)，仿佛一下回到9歲那天,，“一切都灰飛煙滅了,，我親眼見(jiàn)過(guò)”。她的語(yǔ)氣加重了一些,，似乎想讓聽(tīng)她說(shuō)話的人確信這一點(diǎn),。

　　陳秋妹跟著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人和另外三個(gè)孩子，走了一段路,，坐了兩天汽船,，再走路到了上杭縣。在這里,，她被賣(mài)給了一對(duì)夫妻,，長(zhǎng)大后經(jīng)人介紹嫁給了同村一個(gè)男人，生下六個(gè)孩子,，生活了78年,。

　　年輕時(shí)，家里窮得揭不開(kāi)鍋,，丈夫拿走父親留給她的鐲子到集市上換了幾袋大米,。就這樣，失去了唯一的尋親信物,。

　　她曾經(jīng)去找過(guò)那個(gè)“人販子”,，想從他口中得到一些家鄉(xiāng)和親人的信息，但那個(gè)人守口如瓶,，至死都未透露一字,。