和時(shí)間賽跑

　　日復(fù)一日,，炮彈奪去許多人的生命,，那種摧毀性的后果，幸存者也未能幸免,。

　　逃難到閩西一帶的潮汕人,，在當(dāng)?shù)乇环Q為“學(xué)佬”。這是一個(gè)有別于當(dāng)?shù)厝说姆Q呼,，跟隨了黃寶州70多年,，聽(tīng)來(lái)總不是滋味,。

　　郭曉紅對(duì)潮汕難民的認(rèn)識(shí)就是從這個(gè)稱呼開(kāi)始的，小時(shí)候,，大人們這樣叫這些異鄉(xiāng)人,，她也跟著叫。后來(lái),，她長(zhǎng)大了,，他們也老了，離世的越來(lái)越多,。她漸漸有了危機(jī)感,，深感那段歷史大約要隨著老人的離去而消逝。

　　2011年,，郭曉紅開(kāi)始搜集他們的信息,。她尋訪了上杭縣各個(gè)村莊，幾乎每到一處,，村民都能準(zhǔn)確指出老人的家,，一個(gè)接一個(gè)，像滾雪球一樣,。

　　幾乎每個(gè)上杭縣的村莊都有“潮汕難民”,。最后郭曉紅收錄進(jìn)來(lái)的將近一千人，目前生活富足,、中等和困難的大約各占三分之一,。

　　她知道還遺漏了很多，不少人已經(jīng)離世,。在她接觸的老人中,，當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)最小的一兩歲，最大的十六七歲,。

　　現(xiàn)在都是一張又一張布滿皺紋的臉,。提起日本人和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們的面容大多時(shí)候是平靜的,，像在講別人的故事,，可話題一轉(zhuǎn)到親人，許多人抑制不住地哭泣,。他們共同的記憶是,，盤旋在城市上空的日本飛機(jī)狂轟濫炸，遍地都是遺體,，饑餓難耐,，只能啃樹(shù)皮充饑。

　　“大部分人都是家里有好幾個(gè)孩子,，為了活下去,，父母賣掉了孩子去逃難”,，郭曉紅說(shuō)，這些老人善良,、樂(lè)觀,，他們把苦痛壓到了心里深處，才能繼續(xù)生活下去,。

　　幾十年后,，他們中的多數(shù)婚喪嫁娶，柴米油鹽,，像普通人一樣,。一些人的后代離開(kāi)了上杭，去往更大的城市,。

　　人生即將退場(chǎng),，他們想弄清自己從哪里來(lái)。2017年年初,，上杭縣陽(yáng)光公益協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)周家遠(yuǎn)發(fā)起了一場(chǎng)“夢(mèng)歸潮汕”的尋親活動(dòng),，循著郭曉紅書(shū)中的地址，他和一些志愿者去到上杭縣的23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，為尋親的老人搜集家鄉(xiāng)的線索,。

　　這些記憶大多是零散、破碎的,，往往要很長(zhǎng)時(shí)間,，才慢慢浮出，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來(lái)：一句潮汕話,，一口井，一座寺廟,，一條河,。

　　半年時(shí)間里，先后有200多人主動(dòng)找到周家遠(yuǎn)登記信息,，他們平均年齡在80歲左右,。這是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的行動(dòng)。尋親的急切寫(xiě)在老人們的臉上,，有會(huì)一星半點(diǎn)潮汕話的老人買來(lái)方言字典,，戴著老花鏡查找那些詞語(yǔ)的釋義,，像破解回家的密碼,。

　　半年多以來(lái)，尋親成功的有23位老人,?！皦?mèng)歸潮汕”尋親活動(dòng)的隊(duì)長(zhǎng)鐘桂香說(shuō),，也有少數(shù)老人不愿再找，或是因?yàn)槟赀~記憶太過(guò)模糊,，或是因?yàn)樽优畵?dān)心后續(xù)財(cái)產(chǎn)分配產(chǎn)生糾紛,。

　　南下尋親

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，陸續(xù)有一些從潮汕地區(qū)過(guò)來(lái)尋親的人,。郭曉紅說(shuō),，尋親潮分別出現(xiàn)在五六十年代和八九十年代，“現(xiàn)在是最后一撥了”,。

　　2017年的重陽(yáng)節(jié),，從潮州來(lái)了10個(gè)尋親志愿者，幫村中的老人找家人,。邱千祥向他們提供了幾個(gè)線索：家門前有一口塘,，一棵榕樹(shù)，一座箱子橋,。

　　三天后,，志愿者找到了這個(gè)地方。不久,，邱千祥帶著兒子南下潮州,，見(jiàn)到了姐姐的女兒和侄子，遺憾的是,，姐姐已經(jīng)去世,。戰(zhàn)爭(zhēng)中燒毀的房子還在，而邱千祥已經(jīng)不會(huì)說(shuō)潮州話,，只是和親人擁在一起,，默默流淚。

　　兒女都在上杭,，邱千祥的晚年打算在這里安度,。但他想好了，只要還能走路,，希望每年都回潮州一次,，見(jiàn)見(jiàn)親人。

　　大多數(shù)人還在尋親的路上,。每次見(jiàn)到從潮汕來(lái)幫人尋親的民間團(tuán)體,，陳秋妹都忍不住流淚。她的丈夫已經(jīng)去世二十多年了,，過(guò)去她很少提起自己的身世,。

　　潮汕來(lái)的人讓她泛起了希望，她可以用潮汕話和他們交流,，這讓她愈加有了盼頭,。兒子賴洲照想為母親圓夢(mèng),，只要有尋親活動(dòng)，他都會(huì)跑到現(xiàn)場(chǎng)登記,。但登記三次尋親信息都沒(méi)有找到后,，陳秋妹有些沮喪了，“別去找了,，找不到了”,。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)兒子：“找到了嗎,？”

　　黃寶州尋親的發(fā)端是幾十年前的出身審查,。初中畢業(yè)后，他去往沈陽(yáng)軍校學(xué)國(guó)際鉗工,，先后在南京和內(nèi)蒙古服役,，正值“文革”期間，需要審查家庭成分,，黃寶州提出自己是廣東人,，希望部隊(duì)幫他找到親人，證明身份,。

　　尋人無(wú)果告終,，但他卻結(jié)下了心結(jié)。1972年,，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的黃寶州一路南下,，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋親。 所有關(guān)于家鄉(xiāng)的線索,，都來(lái)自當(dāng)年和他一起逃難到上杭的人,，以及他名字里的“州”字。

　　他記得,，第一次去潮汕,，坐船沿著汀江順流而下，兩岸是大片茂密的竹林,，四周群山環(huán)繞,，星星比平時(shí)看到的更加閃亮。到了梅州,，汀江換名為韓江,，這些景物不曾在他記憶里，但他卻一直流淚,。

　　船長(zhǎng)是潮汕人,，兩人仿佛他鄉(xiāng)遇故知，一路上喝茶聊天很是投緣。說(shuō)起自己的身世,，黃寶州說(shuō)想去潮州看看有沒(méi)有親人。

　　船長(zhǎng)告訴他,，自己也有個(gè)妹妹,，叫王添妹，戰(zhàn)亂時(shí)被賣到福建,。黃寶州一聽(tīng)名字,，想起村子里有個(gè)叫添妹的——后來(lái)，船到達(dá)潮州后,，船長(zhǎng)就折返回福建找妹妹,，真找到了。

　　黃寶州自己的尋親卻并不順利,。同船的乘客此前告訴他,，當(dāng)年潮汕30萬(wàn)人只留下2萬(wàn)人留守空城。他跑過(guò)了潮州的許多大街小巷,，問(wèn)了許多人,，都一無(wú)所獲。走在潮州的街上,，他有一種恍惚的熟悉感,，眼淚不由自主地就要往下掉。

　　那次回來(lái)之后,，黃寶州畫(huà)了一幅畫(huà),，一條魚(yú)從漁網(wǎng)縱身躍出?！拔揖褪悄菞l魚(yú),，在這場(chǎng)災(zāi)難中死里逃生?！?/p>

　　此后的三十多年里,，黃寶州去潮汕地區(qū)跑過(guò)七八次。每次只要有一點(diǎn)線索——誰(shuí)家的弟弟丟了,，誰(shuí)家的哥哥和自己長(zhǎng)得像,，他立馬一個(gè)人蒙頭跑過(guò)去，漫天四海地找,?！鞍l(fā)瘋了一樣的”。

　　可總是從希望跌落到失望,。

　　上世紀(jì)80年代,，在一家機(jī)械廠工作的黃寶州到古田出差，和他同住一間房的是從潮州來(lái)的鎖廠廠長(zhǎng)楊正平。兩人一見(jiàn)面,，楊正平就盯著黃寶州看,，面露驚訝。

　　“你是哪里人,？怎么看起來(lái)很像我一位朋友的弟弟,？”

　　“我長(zhǎng)在上杭，出生在潮汕那邊,?！?/p>

　　“是嗎？我一個(gè)朋友的弟弟是1943年逃難賣到上杭的,，當(dāng)時(shí)只有3歲,。”

　　楊正平聯(lián)絡(luò)那個(gè)姓周的朋友后,，讓黃寶州寄了張自己的相片過(guò)去,。幾天后，黃寶州收到了回信,，打開(kāi)一看,，還是自己的照片，并附上了“保重”二字,。

　　十幾歲時(shí),，養(yǎng)母把賣身契交到了林阿金的手中，告訴她是哪里來(lái)的,。她不識(shí)字,，但動(dòng)了尋親的心思。女兒小怡記得,，從小母親就講她的身世,，隔一段時(shí)間就去翻看那張賣身契，一邊看一邊喃喃自語(yǔ),。家人都知道,，這是她的心愿。

　　十多年前,，兒子帶著林阿金到去往潮州的很多地方,，一個(gè)個(gè)寺廟打聽(tīng)，但都不是記憶中的樣子,。后來(lái),，他們?cè)诋?dāng)?shù)貓?bào)紙上登載了尋人啟事，也杳無(wú)音信,。

　　望江寄思淚

　　經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂,、傷痛,、饑荒的老人在晚年，依然忘不了自己是難民和棄兒,。零散的記憶像搖曳飄忽不定的夢(mèng),，纏繞他們一生。

　　年歲越大,，找到親人的希望也愈發(fā)渺茫,。黃寶州尋親的念頭開(kāi)始動(dòng)搖了，但心里面的那根刺卻拔不掉了,。

　　2007年,，他在院子里修了一間思鄉(xiāng)園,，一個(gè)人在里面住了十年,。房間外種著各種植物，立著幾塊碑文,，上面刻著他寫(xiě)的詩(shī)：

　　異鄉(xiāng)四十年,，綿綿思遠(yuǎn)道。

　　望江寄思淚,，憶別雙悲悲,。

　　岸蘆白茫茫，親人在何方,？

　　父母盼人歸,，相去路阻長(zhǎng)。

　　在黃寶州的村子里,，有三個(gè)逃難來(lái)的老人生活貧窮,，一輩子沒(méi)有嫁娶。黃寶州說(shuō),，他現(xiàn)在最大的心愿是在汀江,、韓江、永定河三條河匯流的那片田地上蓋個(gè)養(yǎng)老院,，給他們居住,。

　　如果沒(méi)找到親人，死了也想家,，黃寶州說(shuō),。

　　到了80歲的高齡，林阿金仍無(wú)法擺脫這種無(wú)邊的飄零感,。她的兩條腿不好,，筋繃的很緊，不能走太遠(yuǎn)的路,，骨頭會(huì)痛,。大多數(shù)時(shí)間，她都只能在空蕩蕩的房子里走來(lái)走去?；加邪柎暮ＤY的丈夫坐在沙發(fā)邊的輪椅上,，她忍不住埋怨他，在年輕時(shí)不支持她回潮汕尋親,。

　　林阿金說(shuō),，等自己死后，要把骨灰灑在上杭的汀江里,，流向下游的韓江,。

　　陳秋妹的親人仍然沒(méi)有音訊，她常常自言自語(yǔ)：“別人的都找到了,，為什么我就找不到,。”心里的火苗漸漸湮滅：“我這么老了,，找不到了,，也不知道他們是死是活?！?/p>

　　陳秋妹瘦小的身子陷進(jìn)了一張紅木椅子里,。她的頭發(fā)全白，牙齒掉光,，但她還記得父親的名字,，一遍遍用潮汕話重復(fù)說(shuō)著“涼樹(shù)”(音)。

　　前不久,，“夢(mèng)歸潮汕”的志愿者告訴陳秋妹的兒子賴洲照,，在龍巖的武平縣，有一個(gè)正在尋找親人的老人提供的信息和陳秋妹的情況很相似,，這個(gè)88歲的老人名喚陳秋蓮,，曾有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。

　　賴洲照打算抽空過(guò)去看看這個(gè)老人,。他在手機(jī)上打開(kāi)陳秋蓮老人的照片,，放到母親眼前問(wèn)：“你看像嗎？像你姐姐嗎,？”

　　陳秋妹盯著照片,，看了又看，憋著一口氣,，一句話也說(shuō)不出來(lái),。