陳炳柏／口述 林小宇 韓惠彬／撰文

　　陳炳柏,，男,，印尼歸僑,，78歲,，退休前任職于福建省閩江飯店,。

　　浮羅拉也(Pulau Rakyat)是印尼棉蘭的一個(gè)小鎮(zhèn),，小鎮(zhèn)有一個(gè)火車站,，橫在前面的是一條街,，街的名字叫“火車站路”。我的家就在車站旁邊,，鐵路離家不過(guò)二三十米遠(yuǎn),，因?yàn)榛疖噥?lái)去非常準(zhǔn)時(shí),，母親就把它當(dāng)成了時(shí)鐘……

　　一

　　火車站路的家，是一座兩層樓的木屋,，樓下的前面是父親開的日雜店,。小店里什么都有，甚至連煤油都賣,，我們一家全部的生活來(lái)源就靠著這個(gè)不大的商店,。

　　也許父親迷信這座房子風(fēng)水好，很早就想把這房子買下,，但房東始終不肯賣房,，據(jù)說(shuō)房東的父親在把房子傳給他時(shí)，就明確此房“只可租,，不可賣”,，等周邊人家的房子都拆舊建新時(shí)，這里依舊是老樣子,。

　　大哥是在福建龍巖老家出生,，當(dāng)年母親帶著他跟著水客下南洋，我和妹妹都是在這座房子里出生,，但沒(méi)想到,，妹妹成為了這座房子的最后“主人”。

　　妹妹叫陳愛(ài)華,，具體是哪一年出生我記不清楚了,，估計(jì)她比我小三四歲。因?yàn)槲覀兗覐膩?lái)不過(guò)生日,，記憶中有一年母親給父親生日煮了兩個(gè)“水包蛋”,，從那以后誰(shuí)都再?zèng)]過(guò)生日，因此不僅記不住妹妹的生日,，甚至哪年出生都不記得,。

　　由于大哥年紀(jì)大我們很多，而我和妹妹年紀(jì)相近,，因此在家里,，我和妹妹就顯得更親近一些，而她從小就喜歡跟著我,，有什么話都會(huì)跟我說(shuō),，彼此有著真正的兄妹感情。

　　二

　　浮羅拉也小鎮(zhèn)很小,，自然環(huán)境很好,，經(jīng)常能看到各種鳥禽和猴子，這些動(dòng)物非常機(jī)靈,，農(nóng)民的水稻或者水果都是它們偷食的對(duì)象,。在家門口的樹上經(jīng)常停著幾只大喙鳥,，只要它們?cè)跇渖希蜁?huì)不停地叫喚,，說(shuō)不上這叫聲是否動(dòng)聽，但我和妹妹就是在這環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大,。

　　上世紀(jì)50年代初,，我們家在浮羅拉也算是富裕人家，那時(shí)通訊非常落后,，但我們家是小鎮(zhèn)上最先安裝電話的,，為了裝這架電話，還得多付出幾十公里路段上的電線桿的錢,。其實(shí)父親安裝電話就是為了做生意,，但在別人眼里，那就是一種富裕的體現(xiàn),。作為子女的我們,，都知道父親心里最想的是要我們好好讀書，并且要到最好的學(xué)校讀書,，因此我和妹妹讀中學(xué)時(shí),，都是到省會(huì)城市棉蘭讀棉華中學(xué)。

　　我初中畢業(yè)后,，妹妹也來(lái)到棉華中學(xué),，兄妹同讀一所學(xué)校，這在當(dāng)年非常普遍,。但這里畢竟是學(xué)校,，我住男生宿舍，她住女生宿舍,，只是她有事時(shí)才找我,，比如填寫表格時(shí)，她都會(huì)找我,，讓我?guī)椭顚?。到了放假時(shí)，我們才一起坐火車回到浮羅拉也小鎮(zhèn),。

　　由于妹妹是家里唯一的女孩,，父母和我都很疼愛(ài)她，而她雖性格內(nèi)向,，卻很懂事,，知書達(dá)理，從來(lái)不矯情,。

　　也許我和妹妹比較親近的緣故,，所以我對(duì)她的了解或許比父母多了一些,，到現(xiàn)在看到商店有賣冬瓜糖，就會(huì)想到妹妹最愛(ài)吃這種糖,，在印尼時(shí),，我就經(jīng)常買冬瓜糖給她吃，看著她喜歡的樣子,，我的心里也是甜滋滋的,。

　　1960年印尼的“總統(tǒng)10號(hào)令”，直接傷害了像我們家這樣的華僑,，正規(guī)的買賣不能做,，只能偶爾零賣一些東西，艱難地過(guò)著日子,。

　　高中畢業(yè)后,，我也徘徊一段時(shí)間，但最后還是決定回中國(guó)去,。離開印尼時(shí),，父母和妹妹都到棉蘭勿拉灣港口送我，當(dāng)輪船離開碼頭時(shí),，看到父母和妹妹向我揮手告別時(shí),，心里泛起難舍的感情，畢竟這是人生中最大的一次分別,。

　　三

　　與所有歸僑一樣,，我們與家的聯(lián)系都是靠著信件往來(lái)，那時(shí)一封信寄到印尼大約要20多天,，書信的一來(lái)一往就要一個(gè)多月,，如果航空郵寄會(huì)比平信快許多，但郵寄費(fèi)要貴不少,，而且還有重量限制,，因此大部分人都是寫平信。

　　正是因?yàn)橐环庑艁?lái)去不容易,，我們都挑“重要”的事說(shuō),，其實(shí)就是“報(bào)喜不報(bào)憂”。家里人來(lái)信也是如此,，更不會(huì)說(shuō)排華的事,，也不會(huì)說(shuō)家里遇到的困難。

　　從印尼寄來(lái)的信都是父親寫的,，我回信也是寫給父親母親,，但感覺(jué)上不僅是寫給父母，也是寫給妹妹,，相信每一封信,，妹妹都能看到,，相信妹妹一定從信中了解我的生活，了解她向往的中國(guó),。

　　有一天,，我收到了一封妹妹寄來(lái)的信，這也許是妹妹第一次獨(dú)自給我寫信,，信里夾著一張照片,，照片中是她和一位男孩的合影。此時(shí)我知道妹妹的用意,，知道她內(nèi)心的高興，那時(shí)我由衷地為她高興,。

　　時(shí)間一晃就是33年過(guò)去,，到了1993年我才又回到了印尼，當(dāng)飛機(jī)降落在棉蘭時(shí),，我真不相信自己又能回到這個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈地方,，當(dāng)走進(jìn)那座古舊的老房時(shí)，看到了父母,，看到了妹妹,。

　　讓我奇怪的是，老房子里依舊是他們3人,，忍不住問(wèn)母親妹妹的情況,，母親才說(shuō)妹妹現(xiàn)在仍是孤身一人，原來(lái)的男友被她好朋友“撬走”了,，從那以后她就再?zèng)]談過(guò)朋友,，也不再做原本喜歡的美容工作，而是跟著母親一起經(jīng)營(yíng)小店,。

　　聽到這里,，我的心里不知是傷痛還是難過(guò)，很久不能平靜,。有時(shí)看著她蒼老的樣子,，想說(shuō)什么，卻又說(shuō)不出口,，反而她顯得很平靜,，云淡風(fēng)輕地過(guò)著自己每一天的生活。

　　我有很多相冊(cè),，每一本都夾滿了照片,，其中有一頁(yè)就只貼我和妹妹的照片，這兩張照片都是黑白照片用手工作色上去的,，照片中的妹妹年輕貌美,，微笑中帶著幸福的目光,。可是再見(jiàn)到她時(shí),，已經(jīng)不見(jiàn)那種秀美,，而是一種成年婦女的嫻靜。

　　四

　　有時(shí)候,，我會(huì)為妹妹孑然一身找理由：因?yàn)槟菚r(shí)大量的華僑青年回國(guó),，而其中男性居多，使得留在印尼的男青年越發(fā)稀少,，在男女比例失衡的情況下,，難免會(huì)出現(xiàn)類似妹妹遭遇的情況，不幸的事總會(huì)有人遭遇,，但萬(wàn)幸的是,，妹妹能在那種環(huán)境下勇敢地生活下來(lái)，這也許是我沒(méi)有看到她的優(yōu)點(diǎn),。

　　探親回來(lái)后,，心里更是一直在想著妹妹。我想把龍巖老家的房子裝修后,，讓她回來(lái)住,，至少讓她也認(rèn)識(shí)一下老家，見(jiàn)識(shí)一下祖國(guó),?？蛇@事還沒(méi)開始做，就接到印尼侄兒的短信,，說(shuō)妹妹病重住院了,。更沒(méi)想到，在我急急忙忙匯錢給妹妹時(shí),，卻傳來(lái)她病逝的消息,。

　　父親去世后，母親和妹妹沒(méi)有離開老房子,。母親去世后,，妹妹依然還守在那。后來(lái)在侄兒的勸說(shuō)下,，她才離開浮羅拉也小鎮(zhèn),，搬到了棉蘭，可到棉蘭不久后就離開人世,。

　　也許妹妹的命根就是在浮羅拉也,，支撐生命的就是一種堅(jiān)守，因?yàn)樾℃?zhèn)也好，老房也罷,，都是她生命中不能忘卻的感情,，其中有親情，有友情,，有愛(ài)情,，盡管都已漸漸遙遠(yuǎn)，但她用愛(ài)心在追,，用毅力在守護(hù),，至少是少言寡語(yǔ)的她的內(nèi)心世界。

　　……

　　在日新月異的中國(guó),，我眼睛看到都是新東西——高鐵,、微信、網(wǎng)絡(luò),、電商,。但閉上眼睛，出現(xiàn)的都是老的東西——回國(guó)的輪船,、羅湖橋的旗桿、人頭攢動(dòng)的工地,、浮羅拉也的火車,，還有妹妹那炯炯有神的目光和媚眼含羞的笑靨。

　　其實(shí),，我從來(lái)沒(méi)有離開你,。

回國(guó)時(shí),，在輪船上與朋友及船員合影,。