也不知什么時(shí)候開始，我們發(fā)現(xiàn)彼此都老了,。

　　看著對(duì)方衰老的背影,，都會(huì)心生憐憫,，但轉(zhuǎn)念一想，卻又覺得至少有個(gè)一起變老的伴侶,，沒有孤獨(dú),，有人說話，還可以共同回憶……

　　何仁芳：

　　那時(shí)我已經(jīng)在永安水泥廠工作,，幾乎在同一時(shí)間,，不同的媒人，介紹了兩個(gè)不同的女孩讓我們相親,。

　　阿珍和秀鳳與我一樣,，都是印尼歸僑，尤其是阿珍,，我們還是印尼望加里中華學(xué)校的校友,，在回國(guó)之前我們就認(rèn)識(shí)，至少在學(xué)校期間,，我們有過交談,。

　　在廈門華僑新村的一幢別墅里，我見到了阿珍,，彼此交談得很愉快,。她中學(xué)畢業(yè)后就留在了家里，衣食無憂,，無論長(zhǎng)相還是氣質(zhì)都很高貴,。越是這樣，越讓我感到自卑,。

　　也許,，阿珍看出我的心思，見面后不斷給我來信,，表明她對(duì)我的好感,，而且“數(shù)落”了我許多的優(yōu)點(diǎn)，把我的心直口快,，說成了少有的“幽默”,。

　　見到秀鳳后，覺得無論是她家,，還是她本人,，都有著一種普通人家的氣息，這與我的感覺很相近,。尤其相親的那天,，我的母親與她的母親居然在印尼就認(rèn)識(shí)，據(jù)說,，當(dāng)年兩家人住得很近,。

　　江秀鳳：

　　回國(guó)時(shí)自己還是一個(gè)12歲的小姑娘,。不知怎么很快就成了大姑娘，當(dāng)父母第一次提出嫁人的事時(shí),，心里不知怎么就感到緊張,，直到一個(gè)男人，為了我來到農(nóng)場(chǎng),，這顆心已經(jīng)懸到了最高,。

　　幸好，見面時(shí)大家都客客氣氣,，雙方家境相似,，更由于雙方的母親以前都認(rèn)識(shí)，相親時(shí)的氣氛一下變得熱絡(luò)起來,。當(dāng)天晚上,，父親就說了一句話——“可以嫁給他”。

　　從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚中間有近半年的時(shí)間,，我們之間的聯(lián)系都是靠著書信,，看著是你來一封信，我回一封信,，但信的內(nèi)容還是很有差別的,。他的來信，總是寫得很多,，而我卻感到?jīng)]有什么話可說，有時(shí)一張紙都沒寫滿,。

　　就算我們都已經(jīng)是“戀人”,，但信里都保持著矜持，從來不敢用“親愛”的稱呼,，最初他來信時(shí),，還稱我為“同志”，到了后來才悄悄“浪漫”一點(diǎn),，去掉我的姓,，直接稱“秀鳳”,。

　　結(jié)婚的時(shí)候，他帶給我們家的聘禮就是一條豬腿和幾斤糖果,，與我全家人一起吃了一頓飯后,，就把我?guī)ё吡恕?/p>

　　何仁芳：

　　其實(shí)，我看中秀鳳原因很多,，她不僅漂亮,，而且單純可愛，尤其她很能吃苦耐勞,，沒有別的女孩那種嬌滴滴的樣子,，心里都是為別人考慮。

　　在通信一段時(shí)間后,，我都會(huì)偷偷在信里夾幾塊錢給她,，對(duì)于每個(gè)月工資不過30多元的我來講，這些錢不是很多,，但也不是很少,，寄給她目的是想讓她有點(diǎn)零花錢。哪想到,，她收到錢后,，如數(shù)都交給了母親。

　　她后來告訴我,，用信寄錢給她,，別有一番情趣。雖然錢就是那幾塊,，但會(huì)感到對(duì)方的一番用意,，這比甜美的語(yǔ)言更有一種情趣。

　　結(jié)婚后,，我開始把她接到同安竹壩華僑農(nóng)場(chǎng),，那是我們回國(guó)后的家，好讓她在那里服侍母親,。平日里,，她也參加農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)，但之后農(nóng)場(chǎng)說她不是農(nóng)場(chǎng)的人,，她只好又回到了娘家漳州雙第華僑農(nóng)場(chǎng),。

　　直到1974年，永安水泥廠為照顧夫妻分居的我,，將妻子招工到水泥廠,，我們一家四口才真正的團(tuán)聚。

　　江秀鳳：

　　丈夫的性格開朗，很愛我和孩子,，也愛自己的父母和兄弟,。他一直說當(dāng)年在印尼時(shí)，父親,、大哥的愛國(guó)事跡,，尤其在印尼排華開始時(shí)，他的大哥將財(cái)產(chǎn)全部變賣,，買了7張船票回國(guó),。

　　在印尼生活過的人都知道，作為普通的華僑人家,，買了這么多回中國(guó)的船票后,，所有的積蓄幾乎都耗盡，但為了回國(guó),，他們只能這么做,。而我們家就沒有這么幸運(yùn)，父親不過是一個(gè)碼頭工人,，全家大小有9口人,，即使想回國(guó)，也沒有這個(gè)本錢,，幸好中國(guó)派出了輪船接我們回國(guó),。

　　那時(shí)，不善言語(yǔ)的父親為祖國(guó)能來接僑感動(dòng)得流淚,，像他這一代的華僑遇過很多事情,，而祖國(guó)對(duì)海外華僑的關(guān)心愛護(hù)，他還是第一次體會(huì)到,。所以,，很多華僑的家庭中，父母愛國(guó),，子女必然也會(huì)愛國(guó)。

　　也許,，我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,，不懂得父母他們對(duì)祖國(guó)的感覺，有時(shí)也會(huì)感到奇怪,，為什么當(dāng)年中國(guó)那么窮,、那么苦，父母卻要堅(jiān)持回國(guó)。現(xiàn)在慢慢地懂得了他們的那番心思,，尤其聽到不久前回印尼探親的朋友所聞所見,，他們幾乎一致都在感嘆中國(guó)這幾十年的發(fā)展壯大，老百姓生活也從過去的為了溫飽,，到了現(xiàn)在的小康,。

　　何仁芳：

　　結(jié)婚以后，阿珍不時(shí)也會(huì)來信,，我們這時(shí)純粹就是好朋友,、好校友的關(guān)系。有到廈門時(shí),，我也會(huì)帶著妻子到她家做客,，一來二去，妻子與阿珍成為了好朋友,。

　　也許是舊話題了,，妻子有時(shí)也會(huì)問我，當(dāng)時(shí)為什么沒有選擇阿珍,。其實(shí),，我也會(huì)問自己這個(gè)問題，現(xiàn)在看來有些可笑,，但的確是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法,，那就是阿珍家非常富有，她父親是印尼的富商,，所以阿珍的家庭成分必然很“高”,，而秀鳳的父親是工人，屬于“紅五類”,，尤其歸僑中,，像秀鳳這樣的成分少之又少，這也是我心儀秀鳳原因之一,。

　　不同的時(shí)代,，有不同的觀念，即使在那個(gè)年代,，不同的地域,，觀念也是不一樣。剛回到中國(guó),，我在廈門集美華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校讀書,。有空時(shí)，我會(huì)與大哥到廈門逛街,，有一次,，在路上聽到有人在身后議論，說我們這些“藩仔”很傻，中國(guó)那么窮,，卻偏偏要回國(guó),。

　　這些議論的人，以為我們聽不懂閩南話,，其實(shí)我們家在印尼時(shí)說的就是標(biāo)準(zhǔn)的閩南話,。大哥之后用標(biāo)準(zhǔn)的閩南話對(duì)他們說——我們就是因?yàn)閻蹏?guó)，才回到中國(guó),。那些人聽到后,，不知是嚇了一跳，還是感到羞愧,，轉(zhuǎn)身跑了很遠(yuǎn),。

　　江秀鳳：

　　說實(shí)話，第一次見到丈夫時(shí),，心里的確有點(diǎn)猶豫,，與見過的同齡歸僑青年相比，他的長(zhǎng)相與他們有些距離,，但父親和母親說,，人品好才是最重要的，結(jié)果情況正如父母所說,，他的確是一個(gè)熱心的人,，只是到老了時(shí)候，變得有些啰嗦,，經(jīng)常忘記事情,，只能每次向我“求救”。

　　我也知道,，當(dāng)年阿珍為什么也喜歡丈夫,，因?yàn)橛袔讉€(gè)有錢的男孩正在追求她，這些人似乎被阿珍看透,，所以開始青睞我丈夫,。我們倆見面時(shí)，基本不談及這個(gè)過去的事,，但彼此之間都明白對(duì)方的心思,，這也算兩個(gè)女人的“心有靈犀”。

　　阿珍在前幾年去世了,，因?yàn)榈玫降南⒑芡?，所以我們倆都無法前去告別,，但我可以感覺到,，阿珍這輩子也是幸福的人，她也有自己的家庭和孩子，至少比起我們來講,，她的生活無憂,。

　　……

　　說不上我們是什么“比翼鳥、連理枝”,，但我們也實(shí)實(shí)在在一起走過了49年,。

　　我們一樣在印尼出生，在1960年回國(guó),，經(jīng)歷過困難時(shí)期,，在努力工作，我們還有一樣的祖籍——金門,。

　　也許有著太多的一樣,，因此在一起時(shí)，反而沒有多少話可說,?？臻e的時(shí)候，只能回憶,，再回憶,。(何仁芳 江秀鳳／口述 林小宇／撰文)