歲月無痕 印尼歸僑古欽達(dá)憶往事
歲月無痕| 印尼歸僑古欽達(dá)憶往事
古欽達(dá)/口述 林小宇 韓惠彬/撰文
古欽達(dá),男,,印尼歸僑,,現(xiàn)年66歲,退休前任職于福州華塑二廠,。
也許很多人都有這種感覺,,越是年歲大,就越覺得時(shí)間過得快,。
轉(zhuǎn)眼間,,還沒有做好當(dāng)“老人”的準(zhǔn)備,我就成了年過60的人。仿佛一切都在時(shí)空里煙消云散,,只有記憶中那些林林總總,,能將經(jīng)歷過的時(shí)空劃出刻度……
一
印尼的巨港市,我不知道現(xiàn)在是什么模樣,,因?yàn)殡x開后就再?zèng)]有回去,;以前是什么樣,也因?yàn)樘昧?,記憶變得模糊,,而且越來越遙遠(yuǎn)。
57年前1960年的11月,,600多名歸僑,,從印尼的巨港出發(fā),經(jīng)過了7天7夜的海上顛簸,,到達(dá)了中國廣州的黃埔港,,之后輾轉(zhuǎn)來到了福建省福州市的北郊落戶。我就是其中的一個(gè),,當(dāng)時(shí)我不過是一個(gè)9歲的孩子,,是我第一次飄洋過海出遠(yuǎn)門。
命運(yùn)讓原本陌生的人走到了一起,,雖然大家都是從印尼巨港登上了輪船,,但是從蘇門答臘各地匯聚而來,之前彼此都不相識(shí),,但幾千公里的海上旅程,,幾百公里的陸上行程,以及半個(gè)多世紀(jì)的相鄰相伴,,讓彼此息息相關(guān),,有著一種勝似親人的感覺。
歸僑在一起,,總愛聊起過去的事,。也許我經(jīng)歷比別人少,,所以多是聽別人說起過去的事,,偶爾也會(huì)觸發(fā)聯(lián)想,泛起沉淀的記憶,。
朦朧中,,看見了自己的學(xué)校、自己的家,還有城市的大街,、海邊的港口,。而漸漸清晰的是同學(xué)的臉龐、讀過的課文,。但轉(zhuǎn)眼,,記憶又回到了國內(nèi),回到了福州的北郊和閩北的農(nóng)村,。
二
上世紀(jì)60年代,,中國的“文化大革命”運(yùn)動(dòng),使得全國的學(xué)校都停課,,到了1969年,,城里的學(xué)生都響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召,插隊(duì)到農(nóng)村,,我們學(xué)校的25名歸僑學(xué)生也到了福建閩北的建甌縣徐墩公社北津大隊(duì),。
原以為我們25人可以在一起,哪想到分到村里后,,就只有我和另外2人,。那時(shí)忽然有一種孤獨(dú)感,這是我第一次離開家,,第一次自己生活,,第一次面對(duì)未知的世界。
幸好我們都年輕,,幸好農(nóng)民對(duì)我們很好,,很快我們都適應(yīng)了農(nóng)村的生活,到了過年的時(shí)候,,知青們都紛紛回家,,我也挑著自己勞動(dòng)得來的農(nóng)產(chǎn)品回家過年,心里格外的高興,。
5年的知青生活,,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來講,感覺非常的漫長,,尤其當(dāng)兩個(gè)同伴到香港定居而離開了我后,,另一種孤獨(dú)又籠罩在心頭。那時(shí)自己幾乎全部融入到農(nóng)村,,真正地將自己變成了一個(gè)閩北農(nóng)民,,似乎忘記了自己來自哪里,,更忘記了自己還是一個(gè)從國外回來的華僑。
1974年,,我被招工回到原來的“福州北郊華僑農(nóng)場(chǎng)”,,雖然像是回到原來的地方,但身份不是以前的孩子,,而是正規(guī)的職工,。
也許很多人不理解,但在當(dāng)時(shí)能回到父母身邊,,有一份工作的確是人生一件很幸福的事,。
三
上世紀(jì)90年代,一位從印尼來的老人引起了我的注意,,他遠(yuǎn)道而來是為了看望在北郊農(nóng)場(chǎng)的妹妹,,而我一眼就認(rèn)出了他曾是我在印尼巨港第八小學(xué)讀書的校長許振成。
驟然間,,看似平靜的心里泛起了波瀾,,以往的事情就像電影一樣快速地在腦海里閃過。說實(shí)話,,這位名叫許振成的校長并不熟悉我,,但簡短的交談后,他也感慨萬千,。從他那里了解到,,自從我們回國后,他目睹了血腥的排華,,本人也因?yàn)闊釔圩鎳獾狡群?,但他卻堅(jiān)強(qiáng)地活過來,并再次看到中國和印尼恢復(fù)了外交關(guān)系,。
這時(shí),,我又想起我的語文老師康金花,她是我的班主任,。而算術(shù)老師馮碧霞長得與朝鮮姑娘一樣漂亮,,尤其她那又黑又粗的辮子讓我印象深刻。
慢慢地,,一些同學(xué)的臉龐也顯現(xiàn)出來,,他們有陳真珠、李金花,、郭開明等,,他們都是我的童年伙伴。當(dāng)我要回國時(shí),,同學(xué)和老師都依依不舍,,有的人將自己的照片送給我留做紀(jì)念,并在照片后面寫上了祝福的話語,。每當(dāng)看到照片上他們天真可愛的樣子,,以及背后書寫的文字,心里都會(huì)想:57年過去了,,他們長得怎樣,?生活得怎樣?
四
人生的軌跡或許有許多節(jié)點(diǎn),,每個(gè)節(jié)點(diǎn)都是一種改變,。
當(dāng)年不是因?yàn)槲覀內(nèi)一貒苍S我和那些同學(xué)一樣留在了印尼,;也是因?yàn)榛氐搅酥袊?,不僅遇上了祖國的困難時(shí)期,也遇上了“上山下鄉(xiāng)”,,讓我學(xué)會(huì)了人生很多的東西,,更是鍛煉了吃苦耐勞的性格,這無疑是人生的一筆財(cái)富,。
以前我也在疑惑,,為什么當(dāng)年父親要把位于巨港大街上的那幢3層樓的房子賣掉,拖家?guī)Э诘鼗氐街袊??而在我?960年回國前,,父親就把大哥二哥先后送回國讀書?現(xiàn)在漸漸感覺到,,父親是想讓我們這些出生在海外的孩子,,在心中豎起“祖國”的石碑。
當(dāng)年回國的大部分歸僑都有這種感覺,,當(dāng)看到實(shí)際的中國后,,心里有著很大的落差,尤其在實(shí)際生活中遇到了困難,,心里更會(huì)產(chǎn)生想法,。我不敢保證父親他們這輩人回國后思想會(huì)有波動(dòng),,但我敢保證的是他們心里是愛自己的祖國。
看到現(xiàn)在的中國日益繁榮富強(qiáng),,社會(huì)發(fā)展迅速,,心里都會(huì)有一種自豪,這或許是所有歸僑們的共同感受,,畢竟“祖國”兩個(gè)字與他們緊密相關(guān),,當(dāng)看到現(xiàn)在的祖國昌盛強(qiáng)大,喜悅的心情就抹去了艱苦歲月的皺痕,。
五
誰都有自己的人生,,誰都有自己的歲月,誰都有刻骨銘心的記憶,。
經(jīng)歷過顛簸,,經(jīng)歷過苦難,經(jīng)歷過曲折的人,,最珍惜眼前祥和的生活,,也許這一代歸僑最有這樣的感受,最有這樣的幸福感,。
……
當(dāng)年回國時(shí)帶來很多東西,,如今只剩下一架炭熨斗,有一次搬家時(shí)想丟棄掉,,但轉(zhuǎn)念一想,,畢竟是一件有年代的物件,于是就留下了,。
誰說“歲月無痕”,?那些老照片,那架炭熨斗,,還有腦海里的記憶,,其實(shí)就是歲月的痕跡。