東西問·名家坊丨方漢奇——百年中國新聞史守望者
中新社北京9月18日電 題:方漢奇——百年中國新聞史守望者
作者 徐雪瑩 安英昭
方漢奇先生最近一次進(jìn)入公眾視野,,是壬寅新年(2022年)前夕,,和臺灣新聞學(xué)泰斗李瞻先生“云端”拜年,,相期以茶,。
身為新中國資歷最深,、教齡最長的新聞史學(xué)家,,從27歲到97歲,,方漢奇專注的目光,,一以貫之投向中國新聞史的求證與書寫。
日前,,這位滿頭鶴發(fā)依舊神采奕奕的長者接受了中新社“東西問”獨家專訪,。
按響門鈴幾秒后,一位身穿平整白襯衫,、灰色西褲的老人出現(xiàn)在門口,。除有時需附耳高聲對話外,幾乎難以讓人同其短信中“我已耄耋”相聯(lián)系,。他仍保有每日讀報的習(xí)慣,,關(guān)注著中國新聞史學(xué)界最新動態(tài)。談起新聞史往事,,信手拈來,,如數(shù)家珍。
走入方漢奇家中,書籍的馨香游離在每個房間,。約30平方米的書房三面環(huán)書,,墻上、書架上陳列著往日和梁漱溟,、金庸等大家的合影,。落地至天花板的特制書架分里外兩層,說是藏書萬冊也毫不夸張,。一架望遠(yuǎn)鏡,,一把折疊梯,供房屋主人調(diào)遣書架上的千軍萬馬,。
“你們?nèi)绻鐜讉€月來,,我還可以拿些新聞傳播的書,跟你們說道說道,?!狈綕h奇對中新社記者說。
去年10月,,方漢奇將所藏3045本新聞傳播學(xué)科相關(guān)圖書,,盡數(shù)捐贈給中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。這些書,,由方漢奇一本一本挑選整理出來,,收藏時間跨度從1959年到2021年,亦是新中國新聞史發(fā)展的寫照,。
方漢奇在北京接受中新社記者采訪,。蔣啟明 攝
中國新聞史的“第一幅地圖”
“50年代做教學(xué)工作,主要的任務(wù)是教材建設(shè),?!?953年,方漢奇來到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)教學(xué),。講新聞史的課是必修課,,卻“沒米下鍋”。
中國新聞教育,,始于1920年上海圣約翰大學(xué)設(shè)立的報學(xué)系,,初期對美國、日本經(jīng)驗多有學(xué)習(xí),?!拔鞣疆?dāng)然它有它的渠道,它有它的模式,,它有它的客觀條件和要求,。舊中國的辦學(xué)參考西方的,,但是新中國成立以后體制不一樣,只能作為參考借鑒,,不一定全部移植,。”方漢奇說,,“重要歷史信息資料,,特別是共產(chǎn)黨新聞事業(yè),,是教學(xué)的主要方面,,必須加強投入,加強搜集,?!?/p>
當(dāng)時,全國大學(xué)中教中國新聞史的,,只有曹亨聞和方漢奇兩人,。全國新聞史教學(xué),基本依賴戈公振《中國報學(xué)史》等為文本,,但內(nèi)容遠(yuǎn)不夠豐富,。
為講好課,方漢奇5年讀了2000多本書,。大體上以胡喬木《中國共產(chǎn)黨的三十年》為主線,,到各地圖書館、檔案館查看報刊原件,?!澳昴甓济χ貏e是節(jié)假日,。寒暑假到上海,、揚州跑書店,要不就到校圖書館去借,?!狈綕h奇說。
“一個禮拜要上兩個鐘頭的課,,你得有材料,,你得有說道。結(jié)果,,我只好從秦皇漢武說起,,說了兩個多禮拜了才說到漢朝,然后再過兩禮拜才到宋朝——戲臺上管這叫‘馬后’——底下那頭角兒還沒來,,臺上演員就開始慢動作,,把戲拖著唱,。當(dāng)時上課就這樣?!?/p>
方漢奇年輕時照片,。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院供圖
直到1954年,中共中央高級黨校新聞班組織丁樹奇,、李龍牧,、黃河、劉愛芝四位專家合作編寫了一部《現(xiàn)代革命報刊史講義》,,早期“等米下鍋”的狀況才得以改善,。
1984年,方漢奇成為中國第一批新聞學(xué)博導(dǎo)之一,。1989年,,和寧樹藩、陳業(yè)劭等人發(fā)起成立中國新聞史學(xué)會,,如今成為新聞傳播學(xué)領(lǐng)域唯一的全國一級學(xué)術(shù)團(tuán)體,。1997年,在方漢奇,、丁淦林,、趙玉明等人的努力下,新聞學(xué)從中文系中國語言文學(xué)專業(yè)下的二級學(xué)科提升為一級學(xué)科,,定名新聞傳播學(xué),。
探秘、考證,,追溯歷史定格的切片,,方漢奇如同歷史的記者,和眾多學(xué)人一步步拼織起中國新聞事業(yè)史全景,。其撰寫或主編書目,,從斷代史鋪展至通史、編年史,。其著作《中國近代報刊史》《中國新聞事業(yè)簡史》,、所主編《中國新聞事業(yè)通史》《中國新聞事業(yè)編年史》《中國新聞傳播史》等,影響了幾代學(xué)人,。
“這些基礎(chǔ)性研究對于后來的研究者是功德無量的,,就像第一幅地圖,標(biāo)記了重要的礦產(chǎn),、河流所在位置,。”中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長,、中國新聞史學(xué)會會長王潤澤評價,。
方漢奇主編《中國新聞事業(yè)編年史》(第二版),。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院供圖
“不是新聞專業(yè),我不報”
1926年12月27日,,方漢奇生于北京南城丞相胡同的潮州會館,,祖上是廣東普寧人。外曾祖父林啟,,是浙江大學(xué)前身求是書院的創(chuàng)辦者,。外祖父林松堅,曾和魯迅做過教育部同事,?;蛟S和敬慕漢代史學(xué)家司馬遷有關(guān),祖父方云石為孫兒取名“漢遷”,,后因諧音“漢奸”常引同學(xué)戲謔,,外祖父遂為其更名“漢奇”,。
高中時,,方漢奇喜歡上了集報,向往成為“相機(jī)身上掛,,足跡遍天下”的記者,。高考填志愿,“不是新聞專業(yè),,我不報”,。
1946年,全國開設(shè)新聞系的學(xué)校就五六個,。最終,,方漢奇考取今蘇州大學(xué)前身——國立社會教育學(xué)院。四年大學(xué),,沒回過一次家,,父親提供不起蘇州往返汕頭的路費。
“這個時間段,,我學(xué)的是新聞,,我喜歡的是新聞史,我注意關(guān)注的是報紙,,舊報舊紙,。”就讀期間,,他的史學(xué)才趣初步顯現(xiàn),,根據(jù)個人收藏的千余份小報,撰寫發(fā)表了首篇學(xué)術(shù)論文《中國早期的小報》,。
方漢奇發(fā)表的第一篇論文《中國早期的小報》,。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院 供圖
畢業(yè)后,,由于家庭出身,他未能如愿當(dāng)上記者,,而成為上海新聞圖書館研究館員,。1953年,被北京大學(xué)中文系副主任羅列“挖”去教新聞史,。五年后,,隨北大新聞專業(yè)整建制并入中國人民大學(xué)新聞系。
他的新聞史公開課甫一開場,,連窗臺上都擠滿了學(xué)生,。講梁啟超,隨口即可背出一篇千字政論,,一邊背誦,,一邊踱步;講到某歷史人物或事件,,與此相關(guān)的正史,、野史、人物,、掌故,,信手拈來,出口成章,,“就像劉寶瑞說單口相聲”,。
“他對學(xué)生在學(xué)習(xí)研究上的要求是非常嚴(yán)格的,包括我們要看什么書,、寫什么讀書報告,、寫多長時間……”北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授程曼麗告訴記者,“但同時,,他也特別關(guān)心學(xué)生,,讓師母熬粥,他給生病的學(xué)生送去,;還替學(xué)生介紹對象……”1997年,,程曼麗應(yīng)邀訪問臺灣,一封來自方漢奇的親筆賀信輾轉(zhuǎn)香港,、澳門,,成為她在臺灣度過的生日里最溫暖的驚喜——原是導(dǎo)師提前備下,委托同行的涂光晉教授一路攜行,,在生日當(dāng)天念給她聽,。
如今,方漢奇成為新中國資歷最深,、教齡最長的新聞史學(xué)家之一,,迄今培養(yǎng)了50多位博士生,。其學(xué)生多已成為北京大學(xué)、清華大學(xué),、中國人民大學(xué)等學(xué)校新聞學(xué)院的中堅力量,。
方漢奇在北京家中。蔣啟明 攝
冷板凳上“打深井”
2023年6月17日,,《<大公報>全史(1902-1949)》首發(fā),。該研究被稱為中國新聞史研究中“個案史的重要成就”“‘打深井’的樣本和標(biāo)桿”。
這三卷書,,在方漢奇的書房里也有一套,。
通史研究,前人之述備矣,?!按蛏罹薄⒍嘧鰝€案研究的方法,,方漢奇一以貫之,、頗為提倡。這意味著要達(dá)到前人未至的深度,,要重視報刊原件,、新解密的檔案資料和口述歷史的搜集整理工作,。
早在1985年,,方漢奇就在文章《新聞史是歷史的科學(xué)》中強調(diào)“一手資料”的重要性。當(dāng)時的中國新聞史研究,,一度存在“以論帶史”甚至“以論代史”的問題,。
“史論結(jié)合,沒史怎么論呢,?有的放矢,,實事求是,得有個‘事’才能求到那個‘是’吧,?所以,,客觀存在的媒體是第一性的,對它進(jìn)行研究是第二性的,。這方面,,是一個本和末的關(guān)系?!痹谏虾P侣剤D書館工作三年間,,方漢奇讀完了館里出版78年的27000多份《申報》。寫文章,,他一般都從原件入手,。
歷史人物,,聚訟紛紜,褒貶評說,,頗多歧義,。獲得大量原始資料,才不會誤判研究對象,。過去,,史學(xué)家們一度認(rèn)為胡政之是采訪巴黎和會唯一的中國記者。但當(dāng)《胡政之文集》2007年出版后,,新材料推翻了舊說法,。方漢奇遂在《誰采訪了巴黎和會?》一文中更正指出:有關(guān)巴黎和會進(jìn)展情況的信息,,是通過幾個傳者的群體,,協(xié)作完成的。
1981年,,中國人民大學(xué)新聞系1978級研究生畢業(yè)留念,。前排左三為方漢奇。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院供圖
“西方國家說《每日紀(jì)事》報羅馬時代就有,,拿證據(jù)來——沒有證據(jù),。中國唐代有進(jìn)奏院狀,宋代有‘小報’,,明代有報紙原件,,不斷有新的發(fā)現(xiàn)……原件最有說服力,比據(jù)說什么,、聽說什么要強得多了,。”方漢奇說,。
為全面了解邵飄萍,,方漢奇曾前往北京、上海,、無錫等地專程拜訪其妻子,、兒女,四次走訪羅章龍,,專門請教薩空了,。還曾用20倍的放大鏡觀察邵飄萍在日本的照片,記錄下架上書刊171冊,,可見書名16種,。
考證中國早期報紙始見于唐代,為《大公報》摘掉“小罵大幫忙”的帽子,確認(rèn)邵飄萍中共黨員身份……如此這般,,遍讀文獻(xiàn),,尋訪人證,去蕪存精,,抽絲剝繭,,成為方漢奇年復(fù)一年的治史日常。
做卡片,,是他做學(xué)問的一個基本程序,。所有看的材料、寫的文章,、引文根據(jù),,都要做成卡片。以圖書館卡片為樣式,,標(biāo)題點名性質(zhì),,正文下接出處,一般按照人物,、事件,、某一方面的類型集中來寫??ㄆ脑瓌t,,寫一面,不寫兩面,,擺在桌面上可以綜合分析,。他把這項方法也教給學(xué)生。在他的影響下,,其學(xué)生程曼麗制作的學(xué)術(shù)卡片塞滿了三四個大抽屜,。
“實際上,我寫的書里那些統(tǒng)計數(shù)字,、那些引文都是平常做卡片積累的。哪記得???記不住。但是一做了卡片,,它一輩子為你服務(wù),。”半個多世紀(jì)以來,,方漢奇寫滿10萬張學(xué)術(shù)卡片,,巴掌大小的卡片上密密麻麻摘錄了各種學(xué)術(shù)資料。
“你回頭去試試看,肯定有好處,?!辈稍L期間,方漢奇四次提醒記者回頭也試試做卡片,,“教我做卡片的也是老報人,。曹聚仁,他是用來做新聞工作,,做記者用的,。”
方漢奇在家中的書房,。蔣啟明 攝
“感興趣是新聞人的基因”
視頻:方漢奇:對新事物感興趣是學(xué)新聞人的基因來源:中國新聞網(wǎng)
雖然2004年就辦理了退休手續(xù),,但方漢奇始終沒歇著,70歲學(xué)電腦,,80多歲開微博,,年近90歲用微信。家中電腦上,,“卡片”身影猶存:在1TB容量的硬盤里,,有條不紊地陳列著各類新聞史資料,一個個文件夾全部按內(nèi)容,、地區(qū)等分門別類,。
電腦斜上方那面墻上,掛著國學(xué)大師梁漱溟贈予他的題詞:“何思何慮,,至大至剛,。”
如今,,97歲的方漢奇獨居在北京,。兒女在國外,和父親保持微信聯(lián)系,。妻子曉芙去世后,,方漢奇不愿找一個住家的保姆,怕保姆無聊時會看電視,,影響他工作,。家中請了定時送飯的鐘點工。
2017年,,方漢奇獲得第六屆吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎,。100萬元人民幣獎金,他決定全部捐給中國新聞史學(xué)會,。轉(zhuǎn)賬時,,銀行工作人員誤以為這位白發(fā)老人遭遇詐騙,,差點報警,成為“冬日里最暖心的烏龍”,。
除了最大的花銷買書,,方漢奇節(jié)儉了一輩子。書房的皮沙發(fā)上,,仍貼著一張“羚銳制藥”牌“補丁”,。不同于給來客準(zhǔn)備的精致茶具,其個人“專用”茶杯,,是極為常見的老式成套蘭花玻璃杯中的一只,,杯壁早已不再透亮。據(jù)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授陳昌鳳回憶,,師母在的時候,,連開燈都有講究,規(guī)定幾點之后才能開,。
方漢奇書房陳設(shè),。蔣啟明 攝
書齋之外,方漢奇是“行萬里路”的踐行者,。其淵博的學(xué)識,,大部分得之于書山文海,一部分則取諸山南海北,。
茶幾上,,緊密排布著來自世界各地的收藏品:意大利比薩斜塔、西班牙圣家堂……都是他本人去過的地方,。除了西藏,,他去過中國其他所有省份。
“我喜歡旅行,,就剩西藏沒去過,,希望有機(jī)會去一趟西藏。現(xiàn)在鐵路修到林芝了,,離這邊內(nèi)地已經(jīng)不遠(yuǎn)了,。”在方漢奇看來,,旅行能提升對人文社會,、對歷史的了解,是很好的積累,。行前他會提前看檔案材料,到了現(xiàn)場遂能游刃有余,。
音樂和體育,,也在其興趣之列。他喜歡京劇,演過話劇,,指揮過合唱,,閑暇時彈彈鋼琴,曾是人大新聞系乒乓球代表隊的“絕對主力”……
談起對新聞學(xué)子的期望,,方漢奇脫口而出:
“學(xué)新聞,,就應(yīng)該是對所有的事情都感興趣,凡是新鮮的事兒你都感興趣,。當(dāng)然,,搞新聞史還得對歷史感興趣,要多做這方面的積累,。特別是做教學(xué)科研,,需要積累做卡片。反正我是屬于那種類型的,,對所有的新事物都感興趣,,所有好玩的事都感興趣?!?/p>
“所有人類感興趣的我都感興趣,。這個就是學(xué)新聞的人的一個基因。我考試我就報新聞系,,別的系都不報,。當(dāng)然也有淵源。我從收集報紙開始,,因此對新聞系感興趣,,對新聞史感興趣,然后如此這般活到現(xiàn)在,?!?完)