1979年1月,，華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館,，一場(chǎng)慶祝中美兩國(guó)正式建交的招待會(huì)正在舉行。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平使用擴(kuò)音器于現(xiàn)場(chǎng)演講,。在他的不遠(yuǎn)處,，站著一位斯斯文文的美國(guó)學(xué)者,，一面聽(tīng)演講，一面與身邊朋友低聲交談，這位學(xué)者便是傅高義,。在他的生命里,，這是最接近鄧小平的一次。他不會(huì)料到,，21年之后,，他將投入十多年的時(shí)間，專(zhuān)門(mén)研究這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,，而那個(gè)時(shí)候,，他已無(wú)緣再見(jiàn)鄧小平。

　　在2000年之前,，傅高義的研究重點(diǎn)在日本,，出版了《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》《日本的中產(chǎn)階級(jí)》等著作。他對(duì)日本產(chǎn)品的質(zhì)量控制有很高的評(píng)價(jià),。2000年的時(shí)候,，在韓國(guó)的濟(jì)州島，傅高義問(wèn)他的一位朋友,，如果要理解亞洲的未來(lái)發(fā)展,，應(yīng)該做點(diǎn)什么？那位朋友告訴他：應(yīng)該研究中國(guó),、研究鄧小平,。此后不久，傅高義便下了決心,，要不辭辛苦,，寫(xiě)一本關(guān)于鄧小平的書(shū)——那時(shí)候，他已邁入古稀之年,。

　　2013年年初,，他的新作《鄧小平時(shí)代》由北京三聯(lián)書(shū)店出版了。我作為記者,，對(duì)他作了一個(gè)訪談,。那次訪談之前，我其實(shí)并不知道傅高義,，而且我猜測(cè),，國(guó)內(nèi)知道他的應(yīng)該也不會(huì)很多。但是到了今天,，只一年多時(shí)間而已,，傅高義在中國(guó)已名氣陡增，成了聞名遐邇的“中國(guó)專(zhuān)家”,。他在北京的世界漢學(xué)大會(huì)上面對(duì)政要與學(xué)者瀟灑陳詞,，在清華大學(xué)的禮堂里與教授及學(xué)生談笑風(fēng)生,，在飛來(lái)飛去的間隙里，接受排著隊(duì)的媒體的邀約采訪……這一切或許都該歸功于那本《鄧小平時(shí)代》——正是那本書(shū),，讓中國(guó)讀者知道了傅高義,。

　　那次采訪是在傅高義下榻的賓館房間里，鄰近三聯(lián)書(shū)店,。我們推門(mén)而入的時(shí)候,，一個(gè)瘦瘦的老人從沙發(fā)上站起了身。他中等個(gè)子,，頭發(fā)花白,，最讓我印象深刻的，是在一張狹長(zhǎng)的線條分明的臉上,，有一雙極小的眼睛,，與一個(gè)大大的鼻子。傅高義接人待物溫和有禮,，臉上總是掛著含蓄的笑容,，說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣輕柔，似乎還帶有淡淡的疲倦,。他的措辭是謹(jǐn)慎的,，因?yàn)樗闹形钠鋵?shí)不錯(cuò)，但每當(dāng)說(shuō)到那些表露觀點(diǎn)的地方時(shí),，就會(huì)停下來(lái),，認(rèn)真思考，尋找著最準(zhǔn)確的詞匯,。

　　那是一次愉快的采訪,，因?yàn)楦蹈吡x如此易于接近，沒(méi)有架子,，說(shuō)話(huà)也不艱澀難懂,。他對(duì)中國(guó)的情況比較了解，對(duì)鄧小平時(shí)代有著深入的研究與探索,，因此一旦話(huà)題進(jìn)入到他的研究領(lǐng)域,，就尤顯健談。有的時(shí)候,，他甚至不滿(mǎn)足于記者提出的問(wèn)題,，而是主動(dòng)設(shè)置話(huà)題，以便于闡述看法,?？紤]到他年事已高,，又已勞累了一整天,，我們本只約了一個(gè)小時(shí)的采訪,，但事實(shí)上那次訪談進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。臨結(jié)束時(shí),，傅高義意猶未盡,，主動(dòng)說(shuō)：“那就最后再問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題？”——其實(shí),，他又回答了我們五六個(gè)問(wèn)題,。

　　基本上可以看出，傅高義屬于那類(lèi)比較傳統(tǒng)的學(xué)者,，不喜歡“玩”花花綠綠的理論與概念,，也十分反感過(guò)于瑣碎的研究。他所秉持的研究方法,，有些類(lèi)似于中國(guó)古人所說(shuō)的“知人論世”,，從經(jīng)濟(jì)、政治,、歷史,、文化，甚至山川地理等各個(gè)方面入手,，逐步靠近與了解所研究的對(duì)象,。這也是他所強(qiáng)調(diào)的“全面的眼光”“對(duì)歷史背景與時(shí)代氛圍的充分了解”。正因如此,，傅高義的寫(xiě)作并不過(guò)分依賴(lài)紙上的材料,，而是倚重于實(shí)地采訪與面對(duì)面的交談。這使他的寫(xiě)作充滿(mǎn)了艱辛,，因?yàn)樗仨殱M(mǎn)世界去尋找那些可以為他的寫(xiě)作提供幫助的交談?wù)?，但在另一方面，這也使他的寫(xiě)作攜帶了很多新鮮的信息,。

　　2000年以后,，傅高義開(kāi)始頻頻奔波于中國(guó)大地。他去過(guò)鄧小平留下足跡的很多地方,，包括四川廣安,、江西瑞金、太行山,，還多次奔赴重慶等地,，那里是鄧小平任西南局第一書(shū)記時(shí)的辦公場(chǎng)所。每到一個(gè)地方,，傅高義都盡量去參觀那里的歷史博物館,，從中找尋過(guò)往年代的氣息。他通過(guò)種種渠道,，與熟悉歷史情況的人交談,，這些人包括歷史人物的家人,、秘書(shū)，也包括研究歷史的學(xué)者,。有時(shí)候,，交談?wù)邥?huì)言說(shuō)各異，而這正是讓傅高義著迷的地方,，他兼聽(tīng)并蓄,，然后慢慢尋找產(chǎn)生差異的原因。

　　第二次見(jiàn)傅高義,，是一年之后,，在中國(guó)人民大學(xué)舉行的第四屆世界漢學(xué)大會(huì)上。那是一次規(guī)模盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議,，高朋滿(mǎn)座,，云集了世界各國(guó)最優(yōu)秀的漢學(xué)家。在開(kāi)幕式之后,，傅高義作為最先發(fā)言的專(zhuān)家之一,，登上了演講臺(tái)。那一天,，傅高義西裝革履,，步伐矯健，比之一年前接受采訪時(shí),，更見(jiàn)得神采奕奕,。他幾乎脫卻講稿，用流利的中文侃侃而談,，言辭謙謹(jǐn),，暗藏機(jī)鋒，既表達(dá)了對(duì)中國(guó)發(fā)展的祝福,，也從學(xué)者的角度提出了希望,。那時(shí)候我坐在臺(tái)下，從一個(gè)側(cè)面近距離觀察這位風(fēng)度翩翩的演講者,。從他謙虛而又略帶鋒芒的講詞中,，熱情而又顯得低調(diào)的笑容里，我隱隱感到,，這遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)的傅高義,，哪里像一個(gè)美國(guó)人，分明就是一個(gè)深諳東方文化精髓的“中國(guó)通”,，他對(duì)中國(guó)人的思維方式,，對(duì)中國(guó)的風(fēng)俗人情，都顯得頗有領(lǐng)會(huì)。

　　那次漢學(xué)大會(huì)的間隙,，傅高義還去了一趟清華大學(xué),，與清華的教授展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)談。后來(lái)我讀到了那次對(duì)談的速記,，那確實(shí)是一場(chǎng)精彩的智慧交流與交鋒。傅高義從一個(gè)研究者的角度,，指點(diǎn)江山,，臧否人物，品評(píng)中國(guó)歷史,，但是,，在對(duì)新中國(guó)一些重要事情的評(píng)價(jià)上，他們有著不同的觀點(diǎn),。一年多來(lái),，我們?cè)诿襟w上讀到不少關(guān)于傅高義的訪談，他的看法被不斷重復(fù),。這一次的“清華對(duì)談”卻似乎頗有新意,，因?yàn)楦蹈吡x要現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)不同觀點(diǎn)的切磋。那該是何等精彩的一場(chǎng)交流,，可惜我竟然錯(cuò)過(guò),。

　　最近一次采訪傅高義，是在北京的當(dāng)代中國(guó)研究所,，一個(gè)小而安靜的院子,。在《鄧小平時(shí)代》之后，傅高義的心里,，又已在醞釀新的寫(xiě)作計(jì)劃,，主題仍然是中國(guó)研究。從哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心退休后,，傅高義正變得越來(lái)越繁忙,，除了一些騎行鍛煉，他大多數(shù)的精力都投向了工作,。他的太太艾秀慈為此埋怨他是一個(gè)“工作狂”,，退而不休，對(duì)家務(wù)卻不搭不理,。傅高義說(shuō)到這些事,，臉上就有了幸福的笑容。他似乎并不為這些埋怨而煩惱,，反而感到很快樂(lè),。在他新作的扉頁(yè)上，第一句話(huà)就是：“獻(xiàn)給我的妻子艾秀慈,?！?/p>

　　傅高義對(duì)他的《鄧小平時(shí)代》十分看重,。他介紹，西方的很多重要報(bào)紙,，比如《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》,，還有英國(guó)《經(jīng)濟(jì)》雜志，對(duì)《鄧小平時(shí)代》都有很高評(píng)價(jià),，哈佛大學(xué)同年出版的100多本書(shū)中,，《鄧小平時(shí)代》也是銷(xiāo)售最好的。按傅高義所言,，這本書(shū)本來(lái)是寫(xiě)給美國(guó)人看的,，但結(jié)果卻讓他在中國(guó)聲名鵲起。談到這里,，傅高義笑了起來(lái)：“有更多中國(guó)讀者喜歡,，我當(dāng)然更高興了！”

　　傅高義馬上85歲了,，但對(duì)中國(guó)的研究興趣似乎遠(yuǎn)未窮盡,。他依然忙忙碌碌，下一張飛往中國(guó)的機(jī)票,，恐怕又已攥在了手中,。他像一個(gè)尋緣者，尋找學(xué)術(shù)之緣,，也尋找生命之緣,，到了人生暮年，他尋找的目光,，緊緊鎖定在了中國(guó),。

　　人物簡(jiǎn)介：

　　傅高義，1930年生,，美國(guó)學(xué)者,，社會(huì)學(xué)家，哈佛大學(xué)教授,，曾任哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任,，精通中文與日文。主要研究領(lǐng)域包括中國(guó),、日本社會(huì)研究,，東亞政治、經(jīng)濟(jì)研究,。主要著作有：《鄧小平時(shí)代》《領(lǐng)先一步：改革開(kāi)放中的廣東》《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》《日本的中產(chǎn)階級(jí)》等,。2013年，在第五屆世界中國(guó)學(xué)論壇上被授予“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。（張?。?div class="y7urfdls5" id="function_code_page">