1979年1月，華盛頓美國國家美術(shù)館,，一場慶祝中美兩國正式建交的招待會正在舉行,。中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平使用擴音器于現(xiàn)場演講。在他的不遠處,，站著一位斯斯文文的美國學(xué)者,，一面聽演講，一面與身邊朋友低聲交談,，這位學(xué)者便是傅高義,。在他的生命里，這是最接近鄧小平的一次,。他不會料到,，21年之后，他將投入十多年的時間,，專門研究這位中國領(lǐng)導(dǎo)人,，而那個時候，他已無緣再見鄧小平。

　　在2000年之前,，傅高義的研究重點在日本,，出版了《日本第一：對美國的啟示》《日本的中產(chǎn)階級》等著作。他對日本產(chǎn)品的質(zhì)量控制有很高的評價,。2000年的時候,，在韓國的濟州島，傅高義問他的一位朋友,，如果要理解亞洲的未來發(fā)展，應(yīng)該做點什么,？那位朋友告訴他：應(yīng)該研究中國,、研究鄧小平。此后不久,，傅高義便下了決心,，要不辭辛苦，寫一本關(guān)于鄧小平的書——那時候,，他已邁入古稀之年,。

　　2013年年初，他的新作《鄧小平時代》由北京三聯(lián)書店出版了,。我作為記者,，對他作了一個訪談。那次訪談之前,，我其實并不知道傅高義,，而且我猜測，國內(nèi)知道他的應(yīng)該也不會很多,。但是到了今天,，只一年多時間而已，傅高義在中國已名氣陡增,，成了聞名遐邇的“中國專家”,。他在北京的世界漢學(xué)大會上面對政要與學(xué)者瀟灑陳詞，在清華大學(xué)的禮堂里與教授及學(xué)生談笑風生,，在飛來飛去的間隙里,，接受排著隊的媒體的邀約采訪……這一切或許都該歸功于那本《鄧小平時代》——正是那本書，讓中國讀者知道了傅高義,。

　　那次采訪是在傅高義下榻的賓館房間里,，鄰近三聯(lián)書店。我們推門而入的時候,，一個瘦瘦的老人從沙發(fā)上站起了身,。他中等個子，頭發(fā)花白，最讓我印象深刻的,，是在一張狹長的線條分明的臉上,，有一雙極小的眼睛，與一個大大的鼻子,。傅高義接人待物溫和有禮,，臉上總是掛著含蓄的笑容，說話語氣輕柔,，似乎還帶有淡淡的疲倦,。他的措辭是謹慎的，因為他的中文其實不錯,，但每當說到那些表露觀點的地方時,，就會停下來，認真思考,，尋找著最準確的詞匯,。

　　那是一次愉快的采訪，因為傅高義如此易于接近,，沒有架子,，說話也不艱澀難懂。他對中國的情況比較了解,，對鄧小平時代有著深入的研究與探索,，因此一旦話題進入到他的研究領(lǐng)域，就尤顯健談,。有的時候,，他甚至不滿足于記者提出的問題，而是主動設(shè)置話題,，以便于闡述看法,。考慮到他年事已高,，又已勞累了一整天,，我們本只約了一個小時的采訪，但事實上那次訪談進行了兩個多小時,。臨結(jié)束時,，傅高義意猶未盡，主動說：“那就最后再問兩個問題,？”——其實,，他又回答了我們五六個問題。

　　基本上可以看出,，傅高義屬于那類比較傳統(tǒng)的學(xué)者,，不喜歡“玩”花花綠綠的理論與概念，也十分反感過于瑣碎的研究。他所秉持的研究方法,，有些類似于中國古人所說的“知人論世”,，從經(jīng)濟、政治,、歷史,、文化，甚至山川地理等各個方面入手,，逐步靠近與了解所研究的對象,。這也是他所強調(diào)的“全面的眼光”“對歷史背景與時代氛圍的充分了解”。正因如此,，傅高義的寫作并不過分依賴紙上的材料,，而是倚重于實地采訪與面對面的交談。這使他的寫作充滿了艱辛,，因為他必須滿世界去尋找那些可以為他的寫作提供幫助的交談?wù)撸诹硪环矫?，這也使他的寫作攜帶了很多新鮮的信息,。

　　2000年以后，傅高義開始頻頻奔波于中國大地,。他去過鄧小平留下足跡的很多地方,，包括四川廣安、江西瑞金,、太行山,，還多次奔赴重慶等地，那里是鄧小平任西南局第一書記時的辦公場所,。每到一個地方,，傅高義都盡量去參觀那里的歷史博物館，從中找尋過往年代的氣息,。他通過種種渠道,，與熟悉歷史情況的人交談，這些人包括歷史人物的家人,、秘書,，也包括研究歷史的學(xué)者。有時候,，交談?wù)邥哉f各異,，而這正是讓傅高義著迷的地方，他兼聽并蓄,，然后慢慢尋找產(chǎn)生差異的原因,。

　　第二次見傅高義，是一年之后，在中國人民大學(xué)舉行的第四屆世界漢學(xué)大會上,。那是一次規(guī)模盛大的學(xué)術(shù)會議,，高朋滿座，云集了世界各國最優(yōu)秀的漢學(xué)家,。在開幕式之后,，傅高義作為最先發(fā)言的專家之一，登上了演講臺,。那一天,，傅高義西裝革履，步伐矯健,，比之一年前接受采訪時,，更見得神采奕奕。他幾乎脫卻講稿,，用流利的中文侃侃而談,，言辭謙謹，暗藏機鋒,，既表達了對中國發(fā)展的祝福,，也從學(xué)者的角度提出了希望。那時候我坐在臺下,，從一個側(cè)面近距離觀察這位風度翩翩的演講者,。從他謙虛而又略帶鋒芒的講詞中，熱情而又顯得低調(diào)的笑容里,，我隱隱感到,，這遠涉重洋而來的傅高義，哪里像一個美國人,，分明就是一個深諳東方文化精髓的“中國通”,，他對中國人的思維方式，對中國的風俗人情,，都顯得頗有領(lǐng)會,。

　　那次漢學(xué)大會的間隙，傅高義還去了一趟清華大學(xué),，與清華的教授展開了一場對談,。后來我讀到了那次對談的速記，那確實是一場精彩的智慧交流與交鋒,。傅高義從一個研究者的角度,，指點江山，臧否人物,，品評中國歷史,，但是,，在對新中國一些重要事情的評價上，他們有著不同的觀點,。一年多來,，我們在媒體上讀到不少關(guān)于傅高義的訪談，他的看法被不斷重復(fù),。這一次的“清華對談”卻似乎頗有新意,，因為傅高義要現(xiàn)場應(yīng)對不同觀點的切磋。那該是何等精彩的一場交流,，可惜我竟然錯過,。

　　最近一次采訪傅高義，是在北京的當代中國研究所,，一個小而安靜的院子,。在《鄧小平時代》之后，傅高義的心里,，又已在醞釀新的寫作計劃,，主題仍然是中國研究。從哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心退休后,，傅高義正變得越來越繁忙,，除了一些騎行鍛煉，他大多數(shù)的精力都投向了工作,。他的太太艾秀慈為此埋怨他是一個“工作狂”，退而不休,，對家務(wù)卻不搭不理,。傅高義說到這些事，臉上就有了幸福的笑容,。他似乎并不為這些埋怨而煩惱,，反而感到很快樂。在他新作的扉頁上,，第一句話就是：“獻給我的妻子艾秀慈,。”

　　傅高義對他的《鄧小平時代》十分看重,。他介紹,，西方的很多重要報紙，比如《紐約時報》《華盛頓郵報》,，還有英國《經(jīng)濟》雜志,，對《鄧小平時代》都有很高評價，哈佛大學(xué)同年出版的100多本書中,，《鄧小平時代》也是銷售最好的,。按傅高義所言,，這本書本來是寫給美國人看的，但結(jié)果卻讓他在中國聲名鵲起,。談到這里,，傅高義笑了起來：“有更多中國讀者喜歡，我當然更高興了,！”

　　傅高義馬上85歲了,，但對中國的研究興趣似乎遠未窮盡。他依然忙忙碌碌,，下一張飛往中國的機票,，恐怕又已攥在了手中。他像一個尋緣者,，尋找學(xué)術(shù)之緣,，也尋找生命之緣，到了人生暮年,，他尋找的目光,，緊緊鎖定在了中國。

　　人物簡介：

　　傅高義,，1930年生,，美國學(xué)者，社會學(xué)家,，哈佛大學(xué)教授,，曾任哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心主任，精通中文與日文,。主要研究領(lǐng)域包括中國,、日本社會研究，東亞政治,、經(jīng)濟研究,。主要著作有：《鄧小平時代》《領(lǐng)先一步：改革開放中的廣東》《日本第一：對美國的啟示》《日本的中產(chǎn)階級》等。2013年,，在第五屆世界中國學(xué)論壇上被授予“世界中國學(xué)貢獻獎”,。（張健）