從美國舊金山沿101公路一路南下,，蘋果,、谷歌、推特,、臉書等上千家高科技公司依次登場,。這片長約48公里的狹長谷地中，1%的人口創(chuàng)造著美國5%的GDP,。

　　在被互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視為圣地的美國硅谷,，有一家店與互聯(lián)網(wǎng)完全無關(guān)。這間位于美國加利福尼亞州洛斯阿圖斯市的中國餐館里,，英特爾前總裁貝瑞特有自己的專座,；雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)是這里的常客,；蘋果創(chuàng)始人喬布斯會(huì)為了一口中國味道排隊(duì)40多分鐘,；臉書的首創(chuàng)者扎克伯格常穿著標(biāo)志性的灰色T恤，挽著妻子來這里享受周末,。這里的招牌菜北京烤鴨是美國前國務(wù)卿舒爾茨非常迷戀的中國特色,。

　　在美國媒體票選的硅谷16個(gè)著名景點(diǎn)中，這家名為喜福居的中國餐館和臉書,、谷歌,、斯坦福大學(xué)等一道上榜。美國媒體評(píng)價(jià),，所有懷疑靠個(gè)人努力就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人,，都應(yīng)該來和喜福居老板朱鎮(zhèn)中聊聊,。

　　上午11點(diǎn)半，73歲的朱鎮(zhèn)中身穿白色西餐主廚裝,，立在喜福居的門廊迎客,。在以T恤加牛仔褲的喬布斯式著裝為標(biāo)配的硅谷，他這身每天都要熨燙的行頭格外扎眼,。他身后一樣顯眼的,，是喜福居亭子狀的中式紅色門頭、5個(gè)大紅燈籠,，以及每扇門上鑲嵌的碗口大的銅錢,。

　　他能一口叫出客人的名字，伸出掌勺的大手用力握住客人的手,，嘴里跟出一溜對(duì)方常點(diǎn)的菜和飲食習(xí)慣,。看著客人驚訝地張大嘴,，他得意地大笑,。“Personal touch(人情味)是我的獨(dú)門秘籍,?！彼Ｖ劬Γ傺b捂嘴,，露出神秘的表情,。

　　對(duì)每一位來用餐的客人，他都微微鞠躬,、微笑,，無論對(duì)方開跑車還是坐輪椅。從喜福居營業(yè)的第一天,，他就決定,，“把每一天都當(dāng)成是開業(yè)的第一天?！?/p>

　　20歲時(shí),，朱鎮(zhèn)中第一次站在舊金山望向茫茫太平洋。他出生在四川,，1963年跟隨建筑師父親移民美國,。這一年，《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講從東海岸的華盛頓傳出,，不同種族,、膚色的人被馬丁·路德·金的演講激勵(lì)。隨父親輾轉(zhuǎn)四川,、上海,、臺(tái)灣,、香港，這個(gè)肚子里的記憶全是中國味道的年輕人,，夢(mèng)想著開一家中國快餐店,，讓美國人愛上中國味道。7年后,，他在美國的廚房里烹出中國的宮保雞丁,，“朱大廚”(Chef Chu’s)快餐店初創(chuàng)。

　　在它第一次升騰起中國味兒的炊煙時(shí),，這片狹長谷地還未被稱作“硅谷”,。8個(gè)辭職創(chuàng)業(yè)的“叛逆年輕人”成立仙童半導(dǎo)體公司，隨后,，Intel,、美國國家半導(dǎo)體公司、AMD(超微科技)先后誕生,。

　　朱鎮(zhèn)中在門口迎客不久，掛著大紅燈籠和中國山水畫的餐廳里,，英語,、中文、西班牙語,、法語此起彼伏,，服務(wù)員切換著英語、粵語和普通話接聽外賣電話,。每天,，這里要為1300多位客人提供200公斤雞肉、45公斤牛肉,、45公斤蝦,、100只手撕雞和近1000個(gè)鍋貼。蘊(yùn)含著中國味道的餐食,，被端上不同膚色食客的餐桌,。朱鎮(zhèn)中常常會(huì)親自主廚，硅谷集聚著世界上最具創(chuàng)造力的科技公司,，但沒有一家公司能簡化這間廚房對(duì)“火候”的要求,。

　　喜福居的就餐高峰通常從中午12點(diǎn)半開始，為了吃上中國味道,，花上30分鐘等待一個(gè)座位是常事,。但在46年前，人們甚至不愿拿出3分鐘點(diǎn)一個(gè)這里的外賣,，開業(yè)半年顧客寥寥,。

　　窩在后廚跟大師傅學(xué)掌勺的朱鎮(zhèn)中經(jīng)常向顧客取經(jīng),，總結(jié)出“菜色單一、沒有座位,、無法聚餐”三個(gè)原因,。半年后，他擺了30把椅子,，把快餐店改成了餐廳,，在12道菜基礎(chǔ)上增加麻婆豆腐、干燒明蝦,、蔥爆牛肉等特色菜品,。一年半后，餐廳開始排隊(duì),。朱鎮(zhèn)中的餐廳里,，漸漸出現(xiàn)喜歡穿T恤、牛仔褲的年輕創(chuàng)業(yè)者,。1971年《商業(yè)周刊》首次稱這一地區(qū)為“硅谷”,，蜂擁的人將半導(dǎo)體和計(jì)算機(jī)硬件視為新的金礦。

　　“美國胃”漸漸認(rèn)可了朱鎮(zhèn)中餐館里的中國味道,。1972年,，當(dāng)尼克松推開中國的大門時(shí)，北京烤鴨征服了這位新學(xué)會(huì)使用筷子的美國時(shí)任總統(tǒng),。中美建交后,，朱鎮(zhèn)中回到中國取經(jīng)，“一刻不停地吃和學(xué)”,。他帶回張口就來的“京腔”和北京烤鴨的制作工藝,，打破傳統(tǒng)中餐上菜手法，改成西餐按位上菜,，開創(chuàng)“中菜西吃”,。做外國人也能欣賞的中國菜，是他給自己的任務(wù),。

　　朱鎮(zhèn)中捏著兩只勺子,，隨服務(wù)員把一道北京烤鴨端上餐桌?！傍喿拥闹径继薜袅?，你看它的皮，香脆,，再看它的肉,，鮮嫩。”勺子在指尖發(fā)出清脆撞擊聲,，他像說快板一般用流利的英語介紹著北京烤鴨,。等客人咀嚼著食物發(fā)出“非常美味”的贊嘆后，他得意地連續(xù)碰響勺子,，抬起兩只手臂比劃出鴨子扇動(dòng)翅膀的造型,。

　　美國前國務(wù)卿舒爾茨“就好這一口”。1987年,，他邀請(qǐng)朱大廚去白宮做客,，不僅向到訪的法國前總統(tǒng)希拉克稱贊朱鎮(zhèn)中是“美國最好的中餐廚師”，還力薦前總統(tǒng)里根去喜福居品嘗中國味道,。

　　“我毫不意外,。”回憶起20多年前的場景,，這位老板環(huán)抱著雙臂,，挺直了腰板，“這片土地給了創(chuàng)業(yè)者成功的機(jī)會(huì),，前提是你得足夠努力,。”喜福居也見證了許多全力以赴實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的年輕人的成長,。餐館里的?？拓惾鹛乇蝗蚊鼮橛⑻貭柟靖笨偛茫瑔滩妓箘?chuàng)辦蘋果6年后,，身價(jià)一夜暴漲,，登上《時(shí)代周刊》封面,。

　　此時(shí),，在太平洋彼岸的中國，一位叫陳春先的科學(xué)家訪美后,，大膽提出要在中關(guān)村建立“中國的硅谷”,。1988年，中關(guān)村成為國務(wù)院批準(zhǔn)成立的新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū),。

　　在經(jīng)營餐館的過程中朱鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn),，美國人對(duì)華人的態(tài)度也在轉(zhuǎn)變。美國民意調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示,，20世紀(jì)80年代,，70%的美國人對(duì)中國有好感或極有好感，并對(duì)中國文化感到好奇,。朱鎮(zhèn)中在餐館聚攏著他的“中國菜的粉絲”,， 將這間餐廳打造成文化交流的場所，他辟出一個(gè)小房間做教室,，每個(gè)星期六花3小時(shí)現(xiàn)場教學(xué)4道中國菜,，“哪怕學(xué)會(huì)幾句中文都讓美國人很新鮮”,。

　　有一次，他開車超速被攔下,，常吃喜福居的警察是這位老板的“粉絲”,，原本要開出的罰單換成了一紙警告。他還把“教案”出書,，起名《A Passport to Chinese Dining》(中餐寶典),，像中國護(hù)照一樣，紅色封皮上燙著金字,。幫助他出書的美國朋友評(píng)價(jià)他“不斷創(chuàng)新,、不斷改進(jìn)、不斷嘗試,，和硅谷創(chuàng)業(yè)的價(jià)值觀完全契合”,。

　　“那我也算是Ph.D(美國博士學(xué)位)畢業(yè)了?！彼３＿@樣自嘲,，“poor，hungry,，determined(饑餓,、貧窮、上進(jìn))”,。他把菜譜當(dāng)做自己的“博士論文”,。

　　排隊(duì)的客人徘徊在門廊，與廚房僅隔著一道透明玻璃,，煎炒烹炸的過程盡收眼底,。朱鎮(zhèn)中一邊把一勺紅燒牛肉澆頭碼在拉面上，一邊與進(jìn)出的客人高聲打招呼,。在這碗面的制作過程里,，有20多人喊著“加油”、“棒極了”,，與老板隔著玻璃對(duì)話,。有時(shí)候，推門進(jìn)來的客人會(huì)因?yàn)榭匆娏随?zhèn)店之寶北京烤鴨,，高高舉起大拇指,。

　　中午一點(diǎn)半，喜福居250個(gè)座位幾乎全部坐滿,。朱鎮(zhèn)中穿梭在就餐區(qū),，不時(shí)端起茶壺為客人添茶，抬手做出“請(qǐng)”的手勢(shì)。遇到點(diǎn)北京烤鴨,、麻婆豆腐的客人,，他俯下身，對(duì)著這些西方面孔講解中國美食的典故,?！拔易顦芬鉃榭腿诵凇,！彼恢标P(guān)注著餐廳的各種細(xì)節(jié),，不停地調(diào)整著空桌子上餐具的位置，就連沒有對(duì)齊的筷子也不放過,。

　　這些桌子周圍,，聚集著來自蘋果、谷歌,、英特爾以及大大小小的初創(chuàng)企業(yè)的食客,。他們站在浪潮之巔，掌控著當(dāng)今世界最前沿的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),。喬布斯會(huì)在高峰期為了一張桌子等待40多分鐘,，貝瑞特在餐后甜點(diǎn)里發(fā)現(xiàn)了一張寫著“世界總是張開雙臂接受有才能的人”的紙條。在朱鎮(zhèn)中的印象里,，硅谷有90%的CEO都來喜福居品嘗過中國味道,。

　　來來往往的食客里，朱鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn)黃皮膚黑頭發(fā)的華人身影增多了,。相比洗衣店,、雜貨店、餐館這些老一代華人謀生的主要方式,，新生代華人更多在經(jīng)濟(jì),、科技、藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角,。

　　在硅谷,，1996年華人人口比例就超過10%,，中國味兒也豐富起來,。道路兩側(cè)，商家的最新廣告語里出現(xiàn)“震撼登場”等中文字樣,。谷歌所在地山景城中心一條不足1公里的街上,，與中國有關(guān)的商店就有14家。分散在硅谷各縣市的蘋果公司,，每發(fā)布一款新產(chǎn)品之前,，周邊的中國餐館都將收到因加班而產(chǎn)生的大筆外賣訂單。在這片擁有著大量“中國制造”的土地上，越來越多的“中國頭腦”參與創(chuàng)造世界高科技的新高度,。

　　每年,，蘋果、谷歌,、臉書等公司吸納著從斯坦福,、南加大等知名學(xué)府畢業(yè)的中國畢業(yè)生。企業(yè)也為這些世界上最具創(chuàng)造性的頭腦營造了獨(dú)特的企業(yè)文化,，比如工作時(shí)間累了可以睡覺,，餓了可以去吃免費(fèi)餐、甚至可以帶自己的寵物上班,。朱鎮(zhèn)中也與時(shí)俱進(jìn)向硅谷學(xué)習(xí),，為了方便員工上下班，他把員工宿舍安在了餐廳附近的社區(qū),。他一筆一劃用中文寫下“勤能補(bǔ)拙,、學(xué)無止境”，貼在廚房里,，鼓舞士氣,。

　　一些華人已經(jīng)成為喜福居的常客,，他們講著流利的英文,，用麻婆豆腐、酸辣湯安撫著思鄉(xiāng)的胃,。老板朱鎮(zhèn)中不厭其煩地和這些“中國頭腦”分享著他的創(chuàng)業(yè)歷程,。而來自故鄉(xiāng)的年輕人，則向他傳遞著大洋彼岸的“中國速度”,。

　　和這里相隔上萬公里,、被中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視作圣城的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，人們談?wù)撝顿Y,、融資這些經(jīng)常出現(xiàn)在硅谷的名詞,。他們把喬布斯、扎克伯格視為偶像,，喜歡模仿硅谷成功人士“永遠(yuǎn)T恤加牛仔褲的扮相”,。

　　這兩年，朱鎮(zhèn)中也接待過許多穿越太平洋取經(jīng)的中國考察團(tuán),。而在喜福居,，一些外國客人漸漸能用簡單的中文對(duì)話，指著菜單流利地念出中文菜名,。他們和華人朋友討論著中國的互聯(lián)網(wǎng)動(dòng)態(tài),，還有網(wǎng)紅,、直播這些新概念。

　　下午2點(diǎn)半,，朱鎮(zhèn)中終于能坐下來享受他的午餐,。在吃飯的30分鐘里，他的話題始終沒有離開過對(duì)菜的評(píng)價(jià),。鄰桌的客人湊過來與這位大廚探討中國菜的“火候”,，他干脆把工作餐推到一邊，一口氣講了10多分鐘,。

　　他也給食客講北京的故事,。當(dāng)朱鎮(zhèn)中第一次去中國時(shí)，大董烤鴨還叫北京烤鴨店,。近10年,，這只北京鴨子頻繁向歐美取經(jīng)，中西合璧,，一路殺進(jìn)國際秀場,，成為朱鎮(zhèn)中最佩服的中國餐廳。

　　再過幾個(gè)小時(shí),，朱鎮(zhèn)中將迎來一天里的下半場戰(zhàn)斗,。這片長約48公里的狹長谷地上，公司里的燈光一盞一盞熄滅,。在每天都在加速創(chuàng)新的硅谷,，許多食客將沿著101號(hào)公路，奔向這個(gè)點(diǎn)亮中國燈籠的地方,，享用“中國味道”,。(李玥)