本來(lái),，在美國(guó)人顧洛阜(Crawford)看來(lái)，在美國(guó)談中國(guó)古書(shū)畫(huà)尤其是書(shū)法收藏,，實(shí)在是一件非常艱難的事,。

　　二戰(zhàn)勝利于1945年，美國(guó)一躍成為世界第一強(qiáng)國(guó),。顧洛阜的出身與東方,、與中國(guó)并無(wú)什么瓜葛。從父親一輩由愛(ài)爾蘭移民,，到他自己在企業(yè)中由職員升為一家打油機(jī)器公司總經(jīng)理,，積累了一定的財(cái)富。其后初入收藏界,，初無(wú)定項(xiàng),，從英國(guó)畫(huà)家,、英文善本古籍開(kāi)始，到中國(guó)雜件如陶瓷,、青銅器,、水晶、玉佩,、文房雜項(xiàng),，皆不成規(guī)模。十年之后,，開(kāi)始涉足中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏,。

　　準(zhǔn)確把握“筆墨”基點(diǎn)

　　介入中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏

　　學(xué)者狄龍?jiān)杏涊d：“顧氏在第二次世界大戰(zhàn)近結(jié)束時(shí)開(kāi)始收藏中國(guó)美術(shù)。先收十七十八世紀(jì)陶瓷,，然后古玉,、雕塑、鎏金銅器,，青銅禮器,。1955年8月的一個(gè)下午，他的熟人日本古董商瀨尾梅雄請(qǐng)他到鋪?zhàn)永锟磩倓偹偷降闹袊?guó)書(shū)畫(huà)卷軸,，這一看,，竟改變了顧氏一生，而且也決然地改變了美國(guó)研究中國(guó)古美術(shù)的局面,。

　　這樣的評(píng)價(jià)和定位,，讓我們大為驚訝。當(dāng)時(shí)顧洛阜其實(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳,，要談到改變歷史,，若不是具有敏銳的眼光和長(zhǎng)久的睿智，恐怕難出此論,。但在美國(guó)的中國(guó)古書(shū)畫(huà)收藏界卻早已有專(zhuān)家作如此定性,，足以見(jiàn)證顧洛阜的專(zhuān)業(yè)地位與威望。而據(jù)史料記載,，8月的這一個(gè)下午,，他從瀨尾梅雄手中買(mǎi)下了三件名跡：1、傳宋高克明《溪山雪霽圖》,，2,、傳五代《別院春山圖》，3,、喬仲?！逗蟪啾谫x圖》。后來(lái)又收得最嘖嘖為人稱(chēng)道的黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如傳》狂草長(zhǎng)卷和米芾《吳江舟中詩(shī)》卷。據(jù)顧氏自言,，他一見(jiàn)此書(shū)法之跡,，即有感應(yīng)。這與他曾收藏英文寫(xiě)本中的善本,，對(duì)線條的縱肆和墨色豐贍有先天的敏感有密切關(guān)系,。

　　如上述，與當(dāng)時(shí)其他收藏家相比,，顧洛阜的最大特點(diǎn),，是他不僅僅重視丹青畫(huà)作的畫(huà)面物態(tài)與形式乃至色彩，還在于能準(zhǔn)確把握“筆墨”這一作為歐美人很難理解的基點(diǎn),。因此不僅收藏中國(guó)古畫(huà)，還大量收購(gòu)古代書(shū)法,。在當(dāng)時(shí)一般美國(guó)的大學(xué),、美術(shù)館專(zhuān)家教授完全不懂書(shū)法，故而他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),，使他能夠迅速脫穎而出,，從而與當(dāng)時(shí)的收藏家明顯拉開(kāi)了距離?！皶?shū)法”,，成為他獨(dú)占鰲頭的一個(gè)最重要的聚焦點(diǎn)。他曾在1976年于紐約摩根圖書(shū)館舉辦“中國(guó)書(shū)畫(huà)藏品展”,，影響巨大,，而在此次展覽目錄上，特別提到：“收藏中國(guó)雙生之書(shū)畫(huà)美術(shù),，是完全理所當(dāng)然的,。因?yàn)?書(shū)畫(huà))兩者都使用一樣的工具、材料(墨,、硯,、紙或絹、筆),，而主要基于用筆,。兩者皆是中國(guó)文化的心與靈——而該文化是世界上最古老而持續(xù)不衰的；兩者(書(shū)法與繪畫(huà))皆能表現(xiàn)中國(guó)文化之精華,?！?/p>

　　強(qiáng)調(diào)書(shū)與畫(huà)皆以筆墨居于核心，這在上世紀(jì)50年代的美國(guó)人與收藏界而言,，是十分無(wú)與倫比的珍貴見(jiàn)識(shí),。而予他以這樣的見(jiàn)識(shí)的，則是他身邊有一位為他掌眼的久居美國(guó)的日本僑民瀨尾梅雄。顧洛阜的書(shū)法收藏有此規(guī)模,，特別是有書(shū)史劇跡北宋黃庭堅(jiān)大草《廉頗藺相如傳》卷,，還有米芾《吳江舟中詩(shī)》卷；又有明代文征明《詩(shī)頁(yè)》,、清代朱耷《致方士琯十札》冊(cè)(后皆捐于大都會(huì)博物館),，這樣的慧眼與膽魄，當(dāng)然必有瀨尾梅雄的功勞,。只是后來(lái)顧洛阜經(jīng)驗(yàn)漸漸豐富,，有時(shí)單獨(dú)與他人交易書(shū)畫(huà)，不再事事依賴(lài)瀨尾梅雄,。瀨尾一怒之下而與之絕交,，可謂未得善始善終，惜哉,！

　　不懂漢字的美國(guó)人

　　完成了頂級(jí)的“中國(guó)書(shū)法收藏”

　　美國(guó)的中國(guó)美術(shù)收藏,，向來(lái)是以繪畫(huà)為主，由人物畫(huà)而伸延向山水畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà),，再轉(zhuǎn)向西方“美術(shù)”習(xí)慣的視點(diǎn)如建筑,、雕塑、石刻等古物,，而對(duì)于書(shū)法,，一則不識(shí)漢字，二則不懂漢文化,；這些都是作為一個(gè)美國(guó)人無(wú)法逾越的難關(guān),。故而過(guò)去西方人的中國(guó)收藏，重繪畫(huà)雕刻建筑而無(wú)視書(shū)法,，實(shí)為常態(tài),。顧洛阜以前，人人皆持此想,；而自顧洛阜開(kāi)始,，才開(kāi)始有了真正意義上的西方尤其是美國(guó)的“書(shū)法收藏”——這是一個(gè)不識(shí)漢字、不懂漢文化的美國(guó)人的頂級(jí)的“中國(guó)書(shū)法收藏”,。

　　1981年,，顧洛阜把自己藏品中的著名劇跡捐贈(zèng)與轉(zhuǎn)讓予紐約大都會(huì)博物館，其中捐贈(zèng)有北宋郭熙《樹(shù)色平遠(yuǎn)圖》卷,，轉(zhuǎn)讓有宋徽宗《竹禽圖》卷,。更于1984年捐贈(zèng)有米芾《吳江舟中詩(shī)》草書(shū)長(zhǎng)卷。據(jù)當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表專(zhuān)文,，援引紐約大都會(huì)博物館館長(zhǎng)蒙地伯樂(lè)(Montebello)之論：“這是西方第一家博物館,，能將中國(guó)的書(shū)法與繪畫(huà)平分秋色地好好表現(xiàn)出來(lái),。”須知在當(dāng)時(shí),，西方尤其是美國(guó),，收藏中國(guó)繪畫(huà)已成大項(xiàng)，而書(shū)法正乏人問(wèn)津,。書(shū)畫(huà)之間輕重失衡,，畸形欹脈，甚見(jiàn)于此,。故蒙地伯樂(lè)館長(zhǎng)對(duì)顧洛阜的特殊評(píng)價(jià),，揭示出了一個(gè)在美國(guó)與西方收藏史上而言堪稱(chēng)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的重要事實(shí)。

　　顧洛阜的收藏,，還有一些事實(shí)有待澄清,。比如許多人認(rèn)為顧氏收購(gòu)的中國(guó)早期書(shū)畫(huà)，多出于張大千“大風(fēng)堂”,。但這方面的流傳,，恐怕未可一概論之。一則張大千1954年定居巴西,，置產(chǎn)建園，需要錢(qián)款,，于是出售藏品,，迅速引起美國(guó)博物館和收藏家同行的關(guān)注。但張大千以造假聞名于世,，所以許多博物館遇到大宗收藏交易無(wú)不出手謹(jǐn)慎,、怕惹爭(zhēng)議甚至鬧丑聞。顧洛阜收藏中的幾件頂級(jí)藏品,，都沒(méi)有“大風(fēng)堂”藏印題跋,，應(yīng)該不是出自張大千舊藏。又有一位王徵王文伯,，是香港藏家,，曾親攜最著名的《溪山雪霽圖》《別院春山圖》赴美國(guó)，與顧洛阜面議成交,。當(dāng)時(shí)是否有瀬尾梅雄在場(chǎng),，尚未可知。但關(guān)于王文伯(徵),，多與抗戰(zhàn)時(shí)溥儀赴滿(mǎn)洲國(guó)攜去故宮所藏古書(shū)畫(huà),、后來(lái)被稱(chēng)為“東北貨”的交易活動(dòng)有關(guān)。王氏行蹤亦屢見(jiàn)于鑒定大家楊仁愷先生的《國(guó)寶沉浮錄》,，但只憑只言片語(yǔ)的記載,，還缺乏足夠的系統(tǒng)史料支撐,，難以整合成一個(gè)清晰的敘事脈絡(luò)。

　　記得幾年前,，我曾帶博士生做過(guò)兩個(gè)博碩士學(xué)位論文課題,。一是關(guān)于“近代西方的中國(guó)書(shū)法接受史”，是博士論文,；又一是“王季遷在美國(guó)的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏研究”,，碩士論文，后來(lái)都順利通過(guò)學(xué)位論文答辯,。但我當(dāng)時(shí)的印象中,，當(dāng)時(shí)這兩篇論文，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)和西方的博物館中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏的調(diào)查著力甚多,，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的動(dòng)態(tài)隨機(jī)交易和流傳狀況之文獻(xiàn)與事實(shí),，卻限于客觀條件呈現(xiàn)出用心不夠的態(tài)勢(shì)?；剡^(guò)頭來(lái)看美國(guó)人顧洛阜的收藏,，瀨尾梅雄、張大千,、王文伯,，當(dāng)然還有前一陣子時(shí)髦話(huà)題中的盧芹齋，這些交易的中介角色,，其實(shí)背后都藏著大量的故事,。作為一種完美的學(xué)術(shù)研究，不但顧洛阜不可忽視,，這些中介人物,，也同樣不可忽視。

　　學(xué)海無(wú)涯,，信哉,！