本來(lái),，在美國(guó)人顧洛阜(Crawford)看來(lái),，在美國(guó)談中國(guó)古書畫尤其是書法收藏，實(shí)在是一件非常艱難的事,。

　　二戰(zhàn)勝利于1945年,，美國(guó)一躍成為世界第一強(qiáng)國(guó),。顧洛阜的出身與東方、與中國(guó)并無(wú)什么瓜葛,。從父親一輩由愛爾蘭移民,，到他自己在企業(yè)中由職員升為一家打油機(jī)器公司總經(jīng)理，積累了一定的財(cái)富,。其后初入收藏界,，初無(wú)定項(xiàng)，從英國(guó)畫家,、英文善本古籍開始,，到中國(guó)雜件如陶瓷、青銅器,、水晶,、玉佩、文房雜項(xiàng),，皆不成規(guī)模,。十年之后，開始涉足中國(guó)書畫收藏。

　　準(zhǔn)確把握“筆墨”基點(diǎn)

　　介入中國(guó)書畫收藏

　　學(xué)者狄龍?jiān)杏涊d：“顧氏在第二次世界大戰(zhàn)近結(jié)束時(shí)開始收藏中國(guó)美術(shù),。先收十七十八世紀(jì)陶瓷,，然后古玉、雕塑,、鎏金銅器,，青銅禮器。1955年8月的一個(gè)下午,，他的熟人日本古董商瀨尾梅雄請(qǐng)他到鋪?zhàn)永锟磩倓偹偷降闹袊?guó)書畫卷軸,，這一看，竟改變了顧氏一生,，而且也決然地改變了美國(guó)研究中國(guó)古美術(shù)的局面,。

　　這樣的評(píng)價(jià)和定位，讓我們大為驚訝,。當(dāng)時(shí)顧洛阜其實(shí)還名不見經(jīng)傳,，要談到改變歷史，若不是具有敏銳的眼光和長(zhǎng)久的睿智,，恐怕難出此論,。但在美國(guó)的中國(guó)古書畫收藏界卻早已有專家作如此定性，足以見證顧洛阜的專業(yè)地位與威望,。而據(jù)史料記載,，8月的這一個(gè)下午，他從瀨尾梅雄手中買下了三件名跡：1,、傳宋高克明《溪山雪霽圖》,，2、傳五代《別院春山圖》,，3,、喬仲常《后赤壁賦圖》,。后來(lái)又收得最嘖嘖為人稱道的黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如傳》狂草長(zhǎng)卷和米芾《吳江舟中詩(shī)》卷,。據(jù)顧氏自言，他一見此書法之跡,，即有感應(yīng)。這與他曾收藏英文寫本中的善本,，對(duì)線條的縱肆和墨色豐贍有先天的敏感有密切關(guān)系,。

　　如上述，與當(dāng)時(shí)其他收藏家相比,，顧洛阜的最大特點(diǎn),，是他不僅僅重視丹青畫作的畫面物態(tài)與形式乃至色彩，還在于能準(zhǔn)確把握“筆墨”這一作為歐美人很難理解的基點(diǎn)。因此不僅收藏中國(guó)古畫,，還大量收購(gòu)古代書法,。在當(dāng)時(shí)一般美國(guó)的大學(xué)、美術(shù)館專家教授完全不懂書法,，故而他的遠(yuǎn)見卓識(shí),，使他能夠迅速脫穎而出，從而與當(dāng)時(shí)的收藏家明顯拉開了距離,?！皶ā保蔀樗?dú)占鰲頭的一個(gè)最重要的聚焦點(diǎn),。他曾在1976年于紐約摩根圖書館舉辦“中國(guó)書畫藏品展”,，影響巨大，而在此次展覽目錄上,，特別提到：“收藏中國(guó)雙生之書畫美術(shù),，是完全理所當(dāng)然的。因?yàn)?書畫)兩者都使用一樣的工具,、材料(墨,、硯、紙或絹,、筆),，而主要基于用筆。兩者皆是中國(guó)文化的心與靈——而該文化是世界上最古老而持續(xù)不衰的,；兩者(書法與繪畫)皆能表現(xiàn)中國(guó)文化之精華,。”

　　強(qiáng)調(diào)書與畫皆以筆墨居于核心,，這在上世紀(jì)50年代的美國(guó)人與收藏界而言,，是十分無(wú)與倫比的珍貴見識(shí)。而予他以這樣的見識(shí)的,，則是他身邊有一位為他掌眼的久居美國(guó)的日本僑民瀨尾梅雄,。顧洛阜的書法收藏有此規(guī)模，特別是有書史劇跡北宋黃庭堅(jiān)大草《廉頗藺相如傳》卷,，還有米芾《吳江舟中詩(shī)》卷,；又有明代文征明《詩(shī)頁(yè)》、清代朱耷《致方士琯十札》冊(cè)(后皆捐于大都會(huì)博物館),，這樣的慧眼與膽魄,，當(dāng)然必有瀨尾梅雄的功勞。只是后來(lái)顧洛阜經(jīng)驗(yàn)漸漸豐富,，有時(shí)單獨(dú)與他人交易書畫,，不再事事依賴瀨尾梅雄。瀨尾一怒之下而與之絕交，可謂未得善始善終,，惜哉,！

　　不懂漢字的美國(guó)人

　　完成了頂級(jí)的“中國(guó)書法收藏”

　　美國(guó)的中國(guó)美術(shù)收藏，向來(lái)是以繪畫為主,，由人物畫而伸延向山水畫花鳥畫,，再轉(zhuǎn)向西方“美術(shù)”習(xí)慣的視點(diǎn)如建筑、雕塑,、石刻等古物,，而對(duì)于書法，一則不識(shí)漢字,，二則不懂漢文化,；這些都是作為一個(gè)美國(guó)人無(wú)法逾越的難關(guān)。故而過去西方人的中國(guó)收藏,，重繪畫雕刻建筑而無(wú)視書法,，實(shí)為常態(tài)。顧洛阜以前,，人人皆持此想,；而自顧洛阜開始，才開始有了真正意義上的西方尤其是美國(guó)的“書法收藏”——這是一個(gè)不識(shí)漢字,、不懂漢文化的美國(guó)人的頂級(jí)的“中國(guó)書法收藏”,。

　　1981年，顧洛阜把自己藏品中的著名劇跡捐贈(zèng)與轉(zhuǎn)讓予紐約大都會(huì)博物館,，其中捐贈(zèng)有北宋郭熙《樹色平遠(yuǎn)圖》卷,，轉(zhuǎn)讓有宋徽宗《竹禽圖》卷。更于1984年捐贈(zèng)有米芾《吳江舟中詩(shī)》草書長(zhǎng)卷,。據(jù)當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表專文,，援引紐約大都會(huì)博物館館長(zhǎng)蒙地伯樂(Montebello)之論：“這是西方第一家博物館，能將中國(guó)的書法與繪畫平分秋色地好好表現(xiàn)出來(lái),?！表氈诋?dāng)時(shí)，西方尤其是美國(guó),，收藏中國(guó)繪畫已成大項(xiàng),，而書法正乏人問津。書畫之間輕重失衡,，畸形欹脈,，甚見于此。故蒙地伯樂館長(zhǎng)對(duì)顧洛阜的特殊評(píng)價(jià),，揭示出了一個(gè)在美國(guó)與西方收藏史上而言堪稱轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的重要事實(shí)。

　　顧洛阜的收藏，還有一些事實(shí)有待澄清,。比如許多人認(rèn)為顧氏收購(gòu)的中國(guó)早期書畫,，多出于張大千“大風(fēng)堂”。但這方面的流傳,，恐怕未可一概論之,。一則張大千1954年定居巴西，置產(chǎn)建園,，需要錢款,，于是出售藏品，迅速引起美國(guó)博物館和收藏家同行的關(guān)注,。但張大千以造假聞名于世,，所以許多博物館遇到大宗收藏交易無(wú)不出手謹(jǐn)慎、怕惹爭(zhēng)議甚至鬧丑聞,。顧洛阜收藏中的幾件頂級(jí)藏品,，都沒有“大風(fēng)堂”藏印題跋，應(yīng)該不是出自張大千舊藏,。又有一位王徵王文伯,，是香港藏家，曾親攜最著名的《溪山雪霽圖》《別院春山圖》赴美國(guó),，與顧洛阜面議成交,。當(dāng)時(shí)是否有瀬尾梅雄在場(chǎng)，尚未可知,。但關(guān)于王文伯(徵),，多與抗戰(zhàn)時(shí)溥儀赴滿洲國(guó)攜去故宮所藏古書畫、后來(lái)被稱為“東北貨”的交易活動(dòng)有關(guān),。王氏行蹤亦屢見于鑒定大家楊仁愷先生的《國(guó)寶沉浮錄》,，但只憑只言片語(yǔ)的記載，還缺乏足夠的系統(tǒng)史料支撐,，難以整合成一個(gè)清晰的敘事脈絡(luò),。

　　記得幾年前，我曾帶博士生做過兩個(gè)博碩士學(xué)位論文課題,。一是關(guān)于“近代西方的中國(guó)書法接受史”,，是博士論文；又一是“王季遷在美國(guó)的中國(guó)書畫收藏研究”,，碩士論文,，后來(lái)都順利通過學(xué)位論文答辯。但我當(dāng)時(shí)的印象中,，當(dāng)時(shí)這兩篇論文,，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)和西方的博物館中國(guó)書畫收藏的調(diào)查著力甚多,，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的動(dòng)態(tài)隨機(jī)交易和流傳狀況之文獻(xiàn)與事實(shí)，卻限于客觀條件呈現(xiàn)出用心不夠的態(tài)勢(shì),?；剡^頭來(lái)看美國(guó)人顧洛阜的收藏，瀨尾梅雄,、張大千,、王文伯，當(dāng)然還有前一陣子時(shí)髦話題中的盧芹齋,，這些交易的中介角色,，其實(shí)背后都藏著大量的故事。作為一種完美的學(xué)術(shù)研究,，不但顧洛阜不可忽視,，這些中介人物，也同樣不可忽視,。

　　學(xué)海無(wú)涯,，信哉！