導(dǎo)演竹內(nèi)亮原在日本紀(jì)錄片制作公司工作,，拍過很多NHK電視臺的紀(jì)錄片,。2013年他來到南京,，拍攝紀(jì)錄片《我住在這里的理由》,，主人公是住在日本的中國人,、住在中國的日本人,，從2015年11月至今已經(jīng)更新到第78集，在騰訊,、優(yōu)酷,、微博、B站等14個(gè)平臺的點(diǎn)擊率近2億次,。

　　當(dāng)他穿著休閑襯衫騎著共享單車穿行在大街上,，或坐在路邊小店里吃著鴨血粉絲湯，你不會覺得他和南京人有什么區(qū)別,，但是當(dāng)他坐在你面前和你說話時(shí),，有點(diǎn)生硬的舌頭暴露了他的出身。不過,，他沒有日本人常見的鞠躬如儀和掛在嘴邊的“請多關(guān)照”,，反而有些不拘小節(jié)，比如因?yàn)橛浾咴绲搅艘粫?，采訪就在他吃著三明治當(dāng)午飯的時(shí)候開始了,。

　　住在這里的理由，

　　是一個(gè)個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的故事

　　無論是在中國的日本人,，還是在日本的中國人,，都是漂泊在異國他鄉(xiāng)的人，這意味著他們的人生經(jīng)歷過一次大轉(zhuǎn)折,，其中的起落沉浮,、酸甜苦辣，會在歲月里留下特別的印記,。

　　片中有太多的主人公讓人印象深刻,。沈陽人郭春艷日本名叫新津春子，她是東京羽田機(jī)場——被稱為世界最干凈的機(jī)場——700多名保潔員的隊(duì)長，也是全日本最有名的保潔員,。她是日本的戰(zhàn)爭遺孤的后代,，17歲到日本后因?yàn)椴欢照Z，只能當(dāng)保潔員,，但她發(fā)奮努力,，拿過全日本保潔大賽的冠軍，她把所有時(shí)間都投入到工作中,，人過中年卻沒有孩子,。

　　內(nèi)蒙古人蒼國來13年前到日本，是第一個(gè)來自中國的相撲幕內(nèi)力士——全日本實(shí)力最強(qiáng)的42個(gè)相撲手之一,。節(jié)目中總是笑瞇瞇的他經(jīng)歷過巨大的危機(jī),。5年前相撲界曝出造假事件，涉事相撲手統(tǒng)統(tǒng)被解雇,，只有他一個(gè)人起訴,，勝訴的重要原因是他公開了銀行賬號，他不僅沒有收錢在比賽中作假,，而且大部分收入寄給了在中國的父母,。在恢復(fù)名譽(yù)重登相撲臺之前，他在專業(yè)橄欖球隊(duì)里訓(xùn)練了2年,，這段經(jīng)歷被人們稱作“奇跡般的復(fù)活”,。

　　剛剛推出的兩集節(jié)目里，住在天津的日本人青木陽子6歲因病雙目失明,，但是她認(rèn)為“不能自立的人才是真的不行”,。她開了一家日語學(xué)校，讓視障者和明眼人一起學(xué)習(xí),，希望通過這種方式,，讓視障者去除內(nèi)心的自卑，讓明眼人發(fā)現(xiàn)視障者在學(xué)習(xí)中尤其是聽力方面的優(yōu)勢,，她的教育理念是：沒有善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,，才是真的盲人。因?yàn)閷χ袊曊辖逃鞒龅呢暙I(xiàn),，她拿到了中國綠卡,。在某家視頻平臺，這一集上線當(dāng)天點(diǎn)擊量就達(dá)到60.5萬……

　　《我住》的主人公形形色色,，有放棄IT高薪到?jīng)_繩當(dāng)潛水教練的上海人,，有來北京一心想學(xué)相聲的日本小哥，有認(rèn)真修煉要當(dāng)忍者的山東小伙,，有不愿在日本像機(jī)器一樣工作而到上海開美甲店的日本姑娘,，有漂在中國能排進(jìn)中國網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度前40名的日本網(wǎng)紅……他們的故事,，有夢想有無奈，有拼搏有酸楚,，有成功有失敗,，有堅(jiān)守有放棄，有喜極而泣也有四顧茫然,，拼湊起小人物的真實(shí)人生,。

　　那么，竹內(nèi)君住在南京的理由是什么,？

　　答案當(dāng)然是為了拍《我住》,。可是一個(gè)日本人為什么要跑到中國,，拍攝給中國人看的紀(jì)錄片呢,？

　　竹內(nèi)亮請制片人趙萍拿來一套NHK《長江天地大紀(jì)行》的中國系列紀(jì)錄片光碟，這是他和演員阿部力2010年的作品,。“拍攝時(shí)我們沿長江走了6300公里,，當(dāng)時(shí)人們看到我們說得最多的是三句話：高倉健還好嗎,？山口百惠現(xiàn)在怎么樣？小日本來了,?！彼f，“我有點(diǎn)震驚,，沒想到他們對日本的印象還停留在幾十年前,。我和阿部力都有一個(gè)想法，拍一部專門給中國人看的關(guān)于日本的紀(jì)錄片,?！?/p>

　　顯然，他當(dāng)時(shí)還不了解中國的地域差異有多大,，才會對中國的對外開放程度有這樣的誤解,，但也正因?yàn)檫@個(gè)誤解，才使他來到中國進(jìn)而有了《我住》,。

　　這個(gè)“假日本人”,，

　　想做個(gè)“南京大蘿卜”

　　竹內(nèi)亮很小的時(shí)候，就覺得自己在日本像個(gè)外國人,，日本人在交往時(shí)客氣得有距離感,，而且特別在意別人對自己的看法，而竹內(nèi)亮是個(gè)不拘小節(jié)的人,，制片人趙萍至今記得她第一次見到竹內(nèi)亮?xí)r,，詫異于他和上司說話時(shí)竟然不用敬語，這幾乎等同于冒犯。

　　他那種大大咧咧的性格,，以及在火車上丟了電腦,，找回來當(dāng)天再丟掉的馬虎，在南京生活倒很合適,。這座城市的性格中多了些悠閑淡定,、寬和包容，甚至有點(diǎn)滿不在乎,，竹內(nèi)亮說他很想做個(gè)“南京大蘿卜”,。

　　說到喜歡南京的原因，他玩笑道：“因?yàn)槟暇┤藳]有打我,?！鄙钤谀暇┑娜毡救巳藬?shù)大約只有生活在上海的1/200，但竹內(nèi)亮從來沒覺得不安全,，而南京除了今年夏天的高溫,，其他都讓他感到舒適：“這里既不像上海那么忙碌和商業(yè)化，又處在中國最繁華的地區(qū),，它的節(jié)奏快慢恰到好處,，南京人也沒那么追逐名利，這座城市很適合生活,?！庇绕涫浅鞘芯G化好，這讓他每天早晚騎共享單車上下班時(shí)少吃了很多苦,。

　　因?yàn)榕臄z《我住》,，他對中國體會越來越深：“中國的變化實(shí)在太快，現(xiàn)在回日本,，不能用微信和支付寶付賬,，也沒有共享單車，我已經(jīng)覺得不太方便了,?！?/p>

　　竹內(nèi)亮說：“現(xiàn)在的中國充滿著昂揚(yáng)向上的氣氛。我們拍攝過一位快70歲的日本老人島田孝治,，他在武漢開咖喱店很成功,。老人說中國是一個(gè)拼搏向上的社會，在這里,，他找到了自己年輕時(shí)在日本的感覺,，很熟悉也很適應(yīng)，他還像年輕時(shí)那樣努力工作,?！?/p>

　　節(jié)目中,，島田孝治背著雙肩包回到7年前常去的菜場，那時(shí)他每天要背20公斤食材回店里,，賣肉的女?dāng)傊鬟€記得他每年過年給攤主們派紅包,。走出菜場時(shí)，這個(gè)拿全咖喱店最低工資,、免費(fèi)教周邊店家做日式咖喱的老人突然落淚,，不知是想起了當(dāng)年的艱辛還是感慨一段往事，屏幕上彈幕雪片般滑動(dòng),，網(wǎng)友們紛紛表示“我已淚目”“爺爺不哭”“您一定要健康”……

　　在中國生活4年整,，竹內(nèi)亮覺得自己已經(jīng)中國化了。在一期節(jié)目里,，他們在日本的夜總會拍攝,，竹內(nèi)亮對著鏡頭用中文解說，一個(gè)日本姑娘大叫：“太厲害了,，那邊有一個(gè)真正的中國人,！”彈幕頓時(shí)覆蓋了整個(gè)畫面，所有人不約而同地調(diào)侃他：“假日本人,！”

　　正常拍攝,，是事先寫好臺本，然后按計(jì)劃一幕幕地拍,，但是身為專業(yè)導(dǎo)演的竹內(nèi)亮拍《我住》卻沒有臺本，攝制組只知道拍誰,，不知道會拍到什么,。導(dǎo)演、主持人,、攝像和助理的4人小組,，全程跟蹤拍攝對象兩三天，記錄下所有有意思的事情,，然后剪出兩到三集片子,。

　　不寫臺本，竹內(nèi)亮嘴上說是因?yàn)椤皯?、怕麻煩”,，?shí)際上是一種“刻意的不經(jīng)意”，可以呈現(xiàn)主人公更自然,、更真實(shí)的生活狀態(tài),。但這種拍攝方法帶來的痛苦，就是剪輯像沙里淘金,，然后把無數(shù)粒金沙熔鑄成一個(gè)人的塑像,。不拍攝的時(shí)候,，竹內(nèi)亮每天的工作就是剪輯，剪一集20分鐘左右的片子大約需要5天,。這項(xiàng)工作很枯燥,，但是沒人可以替代他，他就像個(gè)匠人一樣精心打磨著自己的作品,。

　　特別希望有個(gè)特別有錢的人

　　特別喜歡《我住》

　　竹內(nèi)亮和南京姑娘趙萍是投資拍攝《我住》的合伙人,，他們的公司里，趙萍工資最低,，竹內(nèi)亮則分文不取,。

　　“我們剛開始覺得，只要節(jié)目好肯定會引來贊助,?！壁w萍說，“頭幾期網(wǎng)站編輯反饋很好,，點(diǎn)擊量也很快上到幾十萬,，當(dāng)時(shí)感覺前途是多么光明啊，事實(shí)證明我們太天真了,?！焙霉?jié)目不一定能變現(xiàn)，《我住》雖然很好看,，卻不商業(yè)化,，也很難植入廣告，而且為了保證質(zhì)量,，還不接受贊助商和受訪者提任何修改意見,，所以節(jié)目組一直很缺錢。

　　而且,，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口一浪接著一浪,，網(wǎng)絡(luò)視頻沒火幾天，短視頻和直播又來了,，他們做過嘗試卻發(fā)現(xiàn)最大的瓶頸是時(shí)間,，以竹內(nèi)亮匠人式的制作方式，一個(gè)月最多拍攝8集,。因此《我住》雖然有些贊助和流量變現(xiàn),，但要養(yǎng)活公司9位員工、雇傭攝影師,、支付在中日兩國飛行的機(jī)票和路費(fèi)等等各種開銷,，收支仍然難以平衡。因此公司又做了《東游食記》,，希望這種美食節(jié)目可以更容易拉到廣告和贊助,。

　　這個(gè)想做“南京大蘿卜”的日本人發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了自己挖的坑,。以前在日本只管攝制，拍完了就可以休假,，現(xiàn)在尋找選題,、現(xiàn)場拍攝、后期剪輯,、節(jié)目推廣,、網(wǎng)友互動(dòng)、尋找贊助全要親力親為,，如果忙不過來更新晚了,，點(diǎn)擊量就唰唰往下掉。在節(jié)目里,，他是一個(gè)愛搭訕,、愛撩妹的大叔，但在現(xiàn)實(shí)生活中,，工作全年無休,，壓力無處不在，收入基本為零,。大叔以前忙完一天愛和朋友去喝酒,，現(xiàn)在年齡大了一喝就犯困，回家沒法剪片子,，所以不太敢喝,，實(shí)在饞了就剪完片子半夜喝一點(diǎn)。

　　竹內(nèi)亮來到異鄉(xiāng),，親身感受到中國互聯(lián)網(wǎng)激烈的競爭,，卻從沒想過要放棄《我住》，這既是因?yàn)樗释囊徊恐駜?nèi)亮式的作品,，更是因?yàn)槟切┰诋悋床钠胀ㄈ艘恢痹诟袆?dòng)著他、激勵(lì)著他,。那些主人公來自不同的地方,，做著不同的事情，有著不同的人生,，但他們對美好生活的渴望,，以及奮力奔跑追逐夢想的姿勢，帶給他力量和勇氣,。趙萍說：“我們特別希望有個(gè)特別有錢的人特別喜歡《我住》,，這個(gè)人不是為了掙錢而投我們，而我們也不需要做很大的公司掙很多的錢,，就想把喜歡的事一直做下去,?！?/p>

　　創(chuàng)業(yè)的艱辛也是竹內(nèi)亮住在南京的重要理由——妻子是南京人，他可以住在妻子家里,，省下生活開銷,。作為一個(gè)日本男人，在追逐夢想時(shí)他愿意放低身段,。

　　當(dāng)《我住》做到第100期時(shí),，竹內(nèi)亮將把自己作為拍攝對象，那么竹內(nèi)君,，到時(shí)候?qū)⑷绾沃v述自己的故事呢,？

　　本報(bào)記者 王宏偉

　　實(shí)習(xí)生 林惠虹