城市“留守老人”花甲之年學(xué)外語

　　不眠不休的城市停下腳步，在歲末,，把想念打包進(jìn)行李,，一張車票，送游子回到故鄉(xiāng),。

　　母親煮好的餃子代替了打卡和簽到,，父親遞來的茶代替了交際和應(yīng)酬。小火慢燉的湯,，咕嘟咕嘟熬,，辭舊迎新的爆竹響起，舊符換成新桃,。

　　鐘聲里,，親人圍坐在年夜飯旁，一手攥著2018的收獲,，一手攥著2019的熱望,，每一張年輕的衰老的歡喜的滄桑的臉,，都留下了屬于自己的故事，他們用小人物的視角,，打量著大時(shí)代的脈絡(luò),。

　　或許是城市建設(shè)者，或許是異鄉(xiāng)羈旅客,，或許是老翁不離故土,，或許是年輕人四處漂泊。新春的焰火把他們匯聚到一起,。

　　沿襲歷年的傳統(tǒng),，我們繼續(xù)記錄故鄉(xiāng)。用一年一年的回望,，講述正在發(fā)生的改變,；用每個(gè)人的三言兩語，勾勒出“故鄉(xiāng)里的中國”,。

　　2019年1月31日,，農(nóng)歷臘月廿六，我剛一回到揚(yáng)州老家,，便去初中數(shù)理化輔導(dǎo)老師丁明(化名)家拜年,。

　　下午五點(diǎn)，59歲的丁老師還在輔導(dǎo)學(xué)生上課,，60歲的師娘鄧月(化名)剛從舞廳跳完舞回家,，招呼我吃晚飯。

　　丁老師家住揚(yáng)州市北一個(gè)新建的中高檔小區(qū),，140多平方米的房間里,，只住著他和師娘兩人。他們唯一的女兒,、我的干姐姐丁香,，目前和老公生活在加拿大。

　　對(duì)丁老師和師娘來說,，從12年前丁香去徐州上大學(xué)開始,，他們和女兒間的距離就越來越遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后,，丁香從徐州到北京讀研,，之后去韓國教書，再后來又到加拿大進(jìn)修并生活,。如今,，她與揚(yáng)州的父母隔著7700多公里的直線距離和13個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

　　在中國各地，像丁老師夫婦這樣的城市“留守老人”越來越多,。他們過著衣食無憂的生活,，不需花費(fèi)時(shí)間照顧兒女和孫輩，有著老年夫妻難得的自由,。在這難得的自由時(shí)光中,，他們慢慢學(xué)習(xí)如何填補(bǔ)子女不在身邊的空白，如何更好地與自己相處,。

　　“不留時(shí)間去想念,，也不敢讓自己陷入孤獨(dú)的情緒中去?！睅熌锔袊@,。

　　看《小豬佩奇》學(xué)英語

　　馬上就要過年了，別人家主婦都在置辦年貨,、打掃房子,、掛春聯(lián)貼福字，要不就是帶孫輩,、洗尿布，師娘卻坐在家里看美劇,。

　　她還看過動(dòng)畫片《小豬佩奇》,，英文版的?！八麄儊砦壹铱次以诳磩?dòng)畫片,，說我有童真，其實(shí)我是為了學(xué)英語,?！睅熌镞呎f邊笑。

　　學(xué)英語是丁香出國前給師娘布置的任務(wù),，為的是將來師娘和丁老師能到加拿大與她一起生活,。

　　這不是師娘第一次學(xué)外語。

　　5年前丁香在韓國教書時(shí),，師娘就自學(xué)過幾個(gè)月的韓語,，為的是去韓國找女兒玩兒。入境填表格時(shí),，她看懂了大部分韓語,，順利通關(guān)。

　　那次在韓國,，丁香帶著師娘去了首爾的景福宮等五大景點(diǎn),，還去了濟(jì)州島看海，給師娘留下了深刻印象。以后再去國外看望女兒,，和她一起旅游,，成了師娘學(xué)習(xí)外語的原動(dòng)力。

　　這一次,，師娘接到學(xué)英語的任務(wù)是2017年底,，當(dāng)時(shí)58歲。按照女兒的意思,，師娘應(yīng)該報(bào)個(gè)英語班,，有老師親自教學(xué)起來比較容易。聽說實(shí)體課費(fèi)用上萬,，師娘嚇了一跳,，自己在網(wǎng)上搜索后報(bào)了個(gè)網(wǎng)課。網(wǎng)課一年才700塊錢,，用的是新概念英語老版第一冊(cè),，一共140課。去年一年,，她已經(jīng)學(xué)了40課,。

　　對(duì)于只有小學(xué)文化水平的師娘來說，自學(xué)英語相當(dāng)不易,。一節(jié)45分鐘的網(wǎng)課,，她要在電腦前坐上兩個(gè)小時(shí)才能上完。為了學(xué)好發(fā)音,，每天都打開復(fù)讀機(jī),，像小學(xué)生學(xué)英語那樣反復(fù)模仿，做飯也聽,，打掃房間也聽,。

　　但老人的記性畢竟不如孩子，那些本來已經(jīng)聽懂的單詞,，只要過一段時(shí)間不碰,，很快就忘了?！敖涣艘荒甑腻X,，結(jié)果學(xué)完的課程連一半都不到?！?/p>

　　看到師娘因進(jìn)度慢而懊惱,，有時(shí)還有畏難情緒，丁香一邊拿學(xué)韓語成功經(jīng)驗(yàn)的例子激勵(lì)她,，一邊又很著急,，告訴她“不會(huì)英語在加拿大連菜都買不了”的緊迫現(xiàn)實(shí)。

　　在女兒的鼓勵(lì)和督促下，師娘不僅會(huì)看電腦里預(yù)先存好的英文版《小豬佩奇》,，還會(huì)自己下美劇,。她最近看的美劇是橫掃第70屆艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳劇集等5項(xiàng)大獎(jiǎng)的《了不起的麥瑟爾夫人》。這個(gè)劇講述了一個(gè)美國家庭主婦離婚后自我意識(shí)覺醒,，奮斗成為一名女性脫口秀演員的故事,。

　　圣誕節(jié)吃了“團(tuán)圓飯”

　　2019年春節(jié)，是女兒不在丁老師夫婦身邊過年的第二個(gè)年頭,。老兩口計(jì)劃到一個(gè)親戚家吃個(gè)年夜飯,，看個(gè)春晚，再回家,。

　　對(duì)丁老師一家來說,，“過年”不是春節(jié)，而是每年的圣誕,。因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)間,，女兒才能從太平洋的另一端回家，和他們團(tuán)聚,。

　　2018年12月,，丁香利用圣誕假期回家住了三周，還沒到家,，師娘就早早備好了她喜歡的零食干果,，夏威夷果、碧根果擺在客廳的茶幾上,，還有一些她沒嘗過的糕點(diǎn)。

　　回家后,，丁香說想學(xué)做菜,，師娘便傾囊相授，每天變著花樣給她做,，燒海魚,、炒蝦仁、小炒肉,、炒肚絲……這些都是揚(yáng)州的家常菜,。

　　有時(shí)，丁香也想練練手,，師娘很鼓勵(lì),，“但是味道嘛……就還好?！?/p>

　　那幾天里,，丁老師兩口子還吆喝上親家和親戚朋友，十幾個(gè)人一起出去，在酒店吃了一頓大餐,。在師娘看來,，那頓飯就相當(dāng)于春節(jié)的團(tuán)圓飯了。

　　更多的時(shí)候,，丁老師夫婦與女兒的交流是通過視頻,，每周一次。視頻一般會(huì)在每個(gè)周末某一天的中午12點(diǎn)左右,，女兒那邊有時(shí)差,，正好是前一天晚間11點(diǎn)。

　　每次視頻,，丁老師沒說兩句就走開了,，母女倆卻有說不完的話，總能聊上一個(gè)多小時(shí),。她們會(huì)交換過去一周的生活情況,，彼此的學(xué)習(xí)進(jìn)展，身邊發(fā)生了哪些新鮮事,。師娘會(huì)興沖沖地告訴女兒,，自己掌握了哪些新技能；丁香則會(huì)向師娘推薦新的韓劇,，還經(jīng)常念叨讓師娘去加拿大給她做飯,。

　　“有一次我們視頻，加拿大都半夜了,，她換上新衣服,，還化了個(gè)妝，站在鏡頭前問我好不好看,?！睅熌镄Φ貌[起了眼睛：哎呀，美美的,！

　　想念歸想念,，師娘卻很少在視頻里表達(dá)這種思念，也總是報(bào)喜不報(bào)憂,。她不想讓遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的女兒擔(dān)心,，覺得人到60歲雖然老了，但身體還行,、還能動(dòng),，“還是可以自己照顧的”。

　　這種報(bào)喜不報(bào)憂的習(xí)慣,，在師娘身上早已養(yǎng)成,。

　　2017年去加拿大前,，丁香住男友家準(zhǔn)備托福考試,，只在每周末回家吃飯,。一次，師娘騎車去老年大學(xué)上課時(shí)趕上下雨,，不小心摔倒了,，右手輕微骨折。為了不讓女兒擔(dān)心,，就編了個(gè)借口不讓她回來吃飯,。直到考試結(jié)束，丁香看到她裹著石膏的手臂才知道了實(shí)情,。

　　學(xué)會(huì)如何自處

　　其實(shí)自從12年前丁香去外地上學(xué),，丁老師和師娘就慢慢習(xí)慣了女兒不在身邊的日子。這些年來,，老兩口一直在學(xué)習(xí)如何自處,。

　　59歲的丁老師，到了快退休的年紀(jì)還是閑不下來,。他在客廳擺上了教學(xué)用的白色黑板,、用了十幾年的小型打印機(jī)，在家里上課,。他還把自家陽臺(tái)改造成一間小型教室：一個(gè)書柜,，一個(gè)老式書桌，幾張凳子,，桌上堆滿了數(shù)理化習(xí)題復(fù)印卷,。

　　不少親戚朋友家的孩子來家里找他輔導(dǎo)功課，家里熱鬧多了,。解各種數(shù)理化難題也成了丁老師生活中最大的樂趣,、唯一的樂趣，睡前琢磨琢磨,，醒來繼續(xù)琢磨。

　　師娘的生活遠(yuǎn)比丁老師豐富多彩,，她認(rèn)為自己的“自我意識(shí)”覺醒和美劇里的“麥瑟爾夫人”有點(diǎn)像,。雖然只有小學(xué)文化，但她18年前換工作時(shí)成了某所大學(xué)的計(jì)算機(jī)管理員,。她從此接觸到網(wǎng)絡(luò)上的新鮮世界,，有了屬于自己的生活：在電腦上看新聞、看講座,、看紀(jì)錄片,。

　　雖然早就退休了,，但現(xiàn)在的師娘不僅常去舞廳跳舞，還在老年大學(xué)里體味到了學(xué)習(xí)的快樂,。從三年前開始,，她學(xué)習(xí)了各種課程：太極劍、太極拳,、中外名著鑒賞,、詩詞寫作。她樂呵呵地說,，“一門課一學(xué)期只有100塊錢報(bào)名費(fèi),，還有80多歲的老師親自幫著改?！?/p>

　　眾多課程中,，師娘最喜歡詩詞寫作。學(xué)了一年,，她寫了幾十首押韻詩和現(xiàn)代詩,，韻律、平仄樣樣都會(huì),。她說寫詩詞是為了開心,。與老同事一同出游，搬新家,，玩農(nóng)家樂,，都成了她的靈感源泉。甚至去老年大學(xué)上課途中遭遇雷雨,，她也能即興寫出“傾盆大雨夾雷哼,，街面洼坑積水盈”。

　　或許是被師娘好學(xué)的勁頭感染了,，今年寒假,，丁老師也想報(bào)個(gè)老年大學(xué)的學(xué)習(xí)班。他想學(xué)聲樂,，因?yàn)椤耙院笕TV能唱上幾句”,。

　　但沒想到，報(bào)名那天晚去了幾個(gè)小時(shí),，就沒名額了,，沒報(bào)上。沒辦法,，丁老師只好放棄了這個(gè)念頭,。

　　“三年前我剛?cè)ダ夏甏髮W(xué)上課時(shí)，還沒有現(xiàn)在這么多人報(bào)名,?！睅熌镎f,，現(xiàn)在學(xué)員越來越多，僅詩詞寫作班就有近40名老人,。班上的老人,，許多人家里常年也只有一對(duì)老夫妻?！袄夏耆艘残枰芯裆?。”師娘說,。

　　就在前不久,，丁老師夫婦還找到了許多失聯(lián)多年的老鄰居。他們一起去酒店參加了這場老友間的聚會(huì),，滿滿當(dāng)當(dāng)6桌人,，戴著統(tǒng)一的紅色圍巾合了影，師娘笑得無比燦爛,。她說人老了,，就很容易為相聚感到開心。

　　臘月廿八,，老年大學(xué)放寒假了,，舞廳的舞伴們也回家了，朋友們都相繼走親戚去了,，師娘清閑下來,。

　　那天下午，她看了紀(jì)錄片《四個(gè)春天》,。片子講述了一對(duì)老夫妻和三個(gè)漂泊在外的兒女于春節(jié)團(tuán)圓相聚的故事,。畫面里，鞭炮聲劈里啪啦此起彼伏,，桌上的年夜飯花樣繁多熱氣騰騰,，老人帶著烤肉腸時(shí)被熏黑的臉出門迎接回家的孩子，全家爬山時(shí)一邊唱歌一邊起舞……

　　看到動(dòng)情處,，師娘的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),，“這才叫年味啊,！”

　　采寫/新京報(bào)記者 吳靖