做非遺的年輕人

　　本報見習(xí)記者 朱凌君

　　最近,，經(jīng)專家評審，江蘇227位鄉(xiāng)土人才正式獲評高級,、正高級鄉(xiāng)村振興技藝師職稱,。這些晉升至“教授級”的鄉(xiāng)土人才中，有繡娘,、鎖匠,，有種田高手、飼料大王,，也有海歸博士和職業(yè)農(nóng)民,，有人出自紫砂壺,、漆器、花木種植,、廣告攝影公司,，還有一位宿遷的鎖匠顧師傅，開鎖,、制鎖干了30多年,，癡迷鎖具研究，擁有防盜窨井蓋,、新型車輛雙保險防盜鎖,、摩托車防盜鎖等20多項專利，他的徒弟們也在發(fā)明之路上取得累累碩果,。

　　這則消息,，讓一群年輕人心頭一熱——今年26歲的孫羽飛和34歲的甘菲從未見過面，但或許在某個平行時空里,，他們會相談甚歡,。

　　他們都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手工藝行業(yè)里的“后浪”，一人做紫砂壺,，一人做漆器,。孫羽飛出生在有中國“陶都”之稱的江蘇宜興市丁蜀鎮(zhèn)，從小就跟紫砂結(jié)緣,?？恐覀鞯闹铺帐炙嚕?994年出生的他,，小小年紀(jì)就被華東師范大學(xué)聘為校外專家,。不過，他不滿足于只做傳統(tǒng)的紫砂壺,，想在其中加入賽博朋克等新潮的元素,。今年，他還把紫砂寫成了說唱歌曲,，一首《有一把紫砂壺它叫作宜興》在網(wǎng)上收獲了不少好評,。

　　在安徽黃山，甘菲的父親甘而可,，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目徽州漆器髹飾技藝代表性傳承人,。但甘菲卻不想做漆器技藝的傳承人，反而把心思都花在了漆器的推廣上,。比如,，和愛馬仕的子品牌“上下”聯(lián)名合作，將漆藝融入當(dāng)代設(shè)計,。另外,，她還想將其他傳統(tǒng)技藝融入漆器制作,，“做一些新奇的實驗”。

　　近年來,，各地對非遺的重視程度不斷提升,，各級非遺項目持續(xù)擴增，非遺的活態(tài)傳承被一再強調(diào),。已經(jīng)有一些新的嘗試,，比如用練習(xí)生模式選拔非遺傳承人，用民樂嗩吶吹奏電音,，將舞臺劇、街舞,、小品融入皮影戲等新嘗試層出不窮,，非遺項目不斷“出圈”，吸引更多年輕人關(guān)注的同時,，也試圖打開通向當(dāng)下生活的更多接口,。但另一方面，“80后”和“90后”已經(jīng)或即將三十而立,，陸續(xù)步入社會舞臺的中央,，但在“慢工出細(xì)活”的非遺手工藝圈子里，他們很難突破“后浪”的標(biāo)簽和天花板,，這在某種程度上也放大了他們的困惑與焦慮,。

　　非遺手藝傳到了“90后”、“80后”手里,，一些做法可能在老一輩眼里有些離經(jīng)叛道,，但創(chuàng)新不應(yīng)被忽視。

　　拿什么留住年輕人,？

　　孫羽飛和紫砂的緣分,，打小就結(jié)下了。他出生在宜興的紫砂世家,，父親是當(dāng)?shù)刈仙肮に噺S的帶班老師,，家里的長輩幾乎都是廠里的職工。現(xiàn)在,，做紫砂也成了孫羽飛的工作之一,。他每天早上6點起床，一直工作到下午5：30,，固定作息,。

　　在大多數(shù)的非遺傳承中，家族傳承可能是最常見的方式,?！霸谝伺d,，幾乎所有做紫砂的年輕人，問及原因,，都會回答‘從小耳濡目染’,。”孫羽飛告訴記者,，“但大多數(shù)人可能和我一樣,，雖然從小受到家庭影響，長大后卻很少會想要去接替父輩,?！?/p>

　　小時候，孫羽飛幾乎每天都能看到父親做紫砂壺,，但他不感興趣,，也從不上手去做。等上了大學(xué),，孫羽飛選擇了南京藝術(shù)學(xué)院的陶瓷設(shè)計專業(yè),。說是選擇，其實就是家里的意思,，為的是學(xué)成之后子承父業(yè),。

　　“從小在做手藝的家庭中成長的人，多少都會有些叛逆,?！备史埔灿蓄愃频南敕ǎ翱赡苷且驗閺男】粗赣H辛苦做事,，我才更加不想接父親的班,。”甘菲父親甘而可,，在圈內(nèi)很有名氣,，他做的“菠蘿漆”漆器圓盒曾入選故宮博物院現(xiàn)代工藝品收藏。早年間,，甘而可學(xué)過繪畫,、雕塑，做過木工,，還開過古玩店,。1999年，甘而可迷上了漆器,，索性關(guān)了店,，一心鉆研徽州當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)犀皮漆工藝。

　　甘菲還記得,，父親每天和漆打交道,，手臂上長滿漆瘡,，得用韭菜榨汁，抹在漆瘡過敏處,。也許是那面目可憎的漆瘡給她留下的陰影,，此后的很長一段時間里，甘菲都不愿觸碰與漆相關(guān)的事物,。

　　甘而可希望女兒能傳承手藝,，但他也不太好明說。

　　甘菲經(jīng)?？吹?，父親做漆器時，會對著光影反復(fù)認(rèn)真地觀察,，有時喃喃自語,。小時候甘菲不理解，后來才知道,，父親是在揣摩光影中凸顯得自然的紋理,。記者采訪期間,，父女二人會忽然停止說話,，對著桌上的玻璃煙灰缸出神，似乎是為了記錄某種光影,，隨即都拿出手機拍照,，相視一笑。

　　這是一個看起來很美,，但很枯燥的行當(dāng),。光是漫長研究和無數(shù)次失敗帶來的挫敗感，就能嚇退了一大批想來拜師學(xué)藝的年輕人——很多人不知道,，在漆器行當(dāng)里,，有些時間可能是以“月”來計算的，精品傳統(tǒng)漆器的制作,，一般都需花上一兩年的時間甚至更久,。甘而可領(lǐng)著記者參觀他的工作室，指著其中一個半成品漆碗說：“只需再打磨數(shù)月就可完工,?！鄙袂楹盟普?wù)撁魈炀涂梢猿鰪S的貨品。

　　甘菲曾在國外,，還有北京,、上海等地生活和工作，直到去年才回到黃山老家長居,，一度在這樣慢節(jié)奏的生活中,，倍感焦慮,。最近，甘菲逐漸適應(yīng)了,，但有時候仍會開玩笑抱怨父親：“你花幾個月時間看書,，只為確定胎骨形狀？過于奢侈,！”

　　甘菲在大學(xué)讀中文系,，一心鉆進文學(xué)的天地里，但架不住父親的軟磨硬泡,，平常甘菲會幫助父親在網(wǎng)上收集相關(guān)的資料和圖片,，偶爾也會給父親的創(chuàng)作提提意見?！凹彝ナ且环N天然的吸引,，有時候就覺得有責(zé)任去做些事情?！甭?，甘菲也在這種興趣和責(zé)任的牽扯間，找到了自己和父親的契合點——研究生期間,，甘菲學(xué)的文博專業(yè),，她自稱是“另類傳承”，雖然自己不會做手藝,，但想通過理解漆器藝術(shù),，把漆器之美傳達(dá)給更多的人。

　　2018年,，一檔聚焦中國傳統(tǒng)文化技藝的紀(jì)錄片播出,，甘而可參與的部分，被命名為《中華漆器復(fù)興羅曼史》,，甘而可一下子多了不少粉絲,，那段時間，也有不少年輕人前來,，打聽如何“拜師學(xué)藝”,。然而，熱潮過后,，幾乎沒人留下來,。“或許年輕人向往更大的世界,，不愿被這小小的漆器困住了手腳,。”甘而可說，這似乎也是當(dāng)下一些傳統(tǒng)手工藝的縮影,，熱度很高,，關(guān)注不少。在B站這樣年輕人集聚的網(wǎng)絡(luò)平臺上,，經(jīng)常有滿屏幕的彈幕,，膜拜各類“大神”，有做木工的,、做雕刻的,，但真要進圈子學(xué)藝的，幾乎沒有,。這段時間,，記者有意識地尋訪傳承非遺手工藝的年輕人，但實在是鳳毛麟角,。

　　關(guān)鍵之一,，可能在于收入。當(dāng)前,，大多數(shù)傳統(tǒng)手工藝者收入不算高,。當(dāng)最年長的一批“90后”，相繼跨過30歲,，養(yǎng)家糊口的壓力不小,。“對于大多數(shù)年輕人而言,，情懷終究不能取代現(xiàn)實的需求,?！备识烧f,，況且相比從前，“后浪”的選擇余地很大,。甘菲記得,，為鉆研犀皮漆技藝，父親鉆研10多年,，每天除了吃飯睡覺,，就是干活?！耙皇强恐伴_店積累的家底,，可能很難堅持下來?！备识商寡?。

　　非遺是份好工作？

　　“我一直覺得錢挺重要的,?！睂O羽飛直言不諱,。

　　上大學(xué)時，孫羽飛開過小賣部,，嘗試過各種兼職,，還做過紫砂壺生意，現(xiàn)在做紫砂壺的工具和玩音樂的樂器都是他自己攢錢買的,。在他看來,，相對充足的資金是進行各種創(chuàng)作的保障，“年輕的手藝人也有生活的壓力,，只談詩與遠(yuǎn)方是不現(xiàn)實的”,。

　　宜興的紫砂產(chǎn)業(yè)十分發(fā)達(dá)，近些年卻也面臨轉(zhuǎn)型的瓶頸,。關(guān)于產(chǎn)業(yè)的焦慮,，也蔓延到了當(dāng)?shù)氐哪贻p人中，大家都在想出路,。孫羽飛覺得,，紫砂壺要賣得出價格，一靠技藝,，二靠創(chuàng)意,。但手藝的進步和成熟需要時間，即使有老師傅的指點,，年輕人要在短時間內(nèi)就精進手藝也很困難,。

　　孫羽飛的想法是，先以創(chuàng)意取勝,，想要做一些更新潮和奇特的紫砂壺,，接下來，他還想通過和潮牌聯(lián)名等方式推廣自己的紫砂壺作品,。

　　甘菲同樣青睞聯(lián)名的方式,。此前，她把漆器和愛馬仕的子品牌“上下”做聯(lián)名,，今年,，她又跨界合作，做兩款家具作品,，即將于近期完工,。甘菲覺得，和知名品牌的合作則能進一步突顯工藝品的價值,?！斑@或許是一種良性循環(huán)。”近年來,，甘而可的漆器作品拍賣價格逐步提升,，也激勵了他的徒弟們的學(xué)藝熱情，“讓很多人看到了學(xué)漆藝的前景,，只要好好做作品,，磨煉手藝，是能看得到出路的,?！?/p>

　　邱昌明不太理解年輕人的這種焦慮——曾幾何時，有一項傳統(tǒng)手藝伴身,，是最好的工作——邱昌明是湖州善璉湖筆廠的老廠長,，早已退休。他總?cè)滩蛔√崞鹱约?966年剛進湖筆廠當(dāng)學(xué)徒的日子,。很長一段時間,，除了供銷社外，湖筆廠幾乎是當(dāng)?shù)刈詈玫墓ぷ?。湖筆曾輝煌一時,，其制作技藝在2006年被列入第一批國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)文化名錄，湖州善璉湖筆廠是知名的老字號,、老廠子,。

　　時代不同了。善璉湖筆廠的廠房是老房子,，白墻瓦房,，樓梯與墻漆都是很老的樣式。工人們也都是老伙計了,，邱昌明口中的“年輕人”,，已是四五十歲模樣。雖然有一些對非遺手工藝者的補貼,，工廠還被開發(fā)成旅游線路能提高點銷售額,，但“年輕人”在湖筆廠工作,，月工資到手兩三千元,。

　　邱昌明總擔(dān)心留不住“年輕人”。留不住人的不止善璉湖筆廠,，幾乎整個湖筆行業(yè)都處于低谷,。另外，在湖筆制作中,，女性占了絕大多數(shù),，湖州王一品齋筆莊掌門人許劍鋒告訴記者，近幾年在企業(yè)的招聘中，幾乎看不到男性求職者,。

　　也有不同的聲音,。在王一品做湖筆的沈曉紅就覺得，湖筆是份好工作,。

　　1992年出生的沈曉紅,，可能是目前湖筆行業(yè)里最年輕的技藝傳承者。她學(xué)做湖筆的時間不長,，還不到一年,，但此前的工作經(jīng)歷豐富，高中畢業(yè)后,，沈曉紅進了軸承廠工作,，工作辛苦也攢不下錢，后來她又到物業(yè)公司工作,，但內(nèi)向的性格和不善言辭,，讓她在工作中屢屢碰壁。

　　去年,，她到王一品工作后覺得很滿意,，雖然收入不高，但工作環(huán)境改善了不少,，工作間有空調(diào),，上班時間朝九晚五、周末雙休,?！瓣P(guān)鍵是離家近，不到10分鐘的路程,，正好能照顧家里,。”在沈曉紅看來,，這或許不是最好的工作,，但“方便照顧家庭”成了她優(yōu)先級的考慮。

　　沈曉紅自己也沒想到,，寡言內(nèi)向的性格反倒成了某種優(yōu)勢——做毛筆,，大多數(shù)的工序都靠手工，有些工序,，要板凳上坐上數(shù)年乃至十來年才能出師,，最考驗?zāi)托浴Ｉ驎约t性子慢,，坐得住,，上手很快,。將近一年的時間，“擇筆”這一道工序?qū)W得有模有樣,，成品質(zhì)量有時能超過前輩,。不過，對于這項技藝本身,，沈曉紅倒沒有表現(xiàn)出多大的熱情和興趣,，對她而言，這不過是份工作,，無關(guān)文化也無關(guān)情懷,。

　　和沈曉紅想法類似的，還有她在王一品的前輩黃丹,，今年32歲的黃丹學(xué)做湖筆4年多,，現(xiàn)在是業(yè)務(wù)骨干，擇筆,、水盆,、刻字等工序都干得不錯。黃丹喜歡做毛筆,，閑下來就自己想辦法練練手,，“做毛筆比手機好玩”。用黃丹的話說,，這工作最大的好處就是“安耽”(湖州話：安逸),，工作壓力小，不用加班,。前不久,，她還帶著一家人去德清度假，她很滿意現(xiàn)在的狀態(tài),。

　　年輕人到底怎么做非遺,？

　　并不是所有人都喜歡“安耽”的工作。

　　黃丹回憶,，和她一起進公司的同齡人,，最終因為收入等原因陸續(xù)離職了，堅持下來的僅她一人,。除了技術(shù)好,、學(xué)得快，沈曉紅和黃丹能在王一品找到“歸屬感”,，與許劍鋒的努力分不開,。2011年許劍鋒接手王一品后，大力倡導(dǎo)公司年輕化,，提拔了一批技術(shù)過硬年輕人,，還打算培養(yǎng)傳承人技師梯隊。沈曉紅和黃丹是他心中,，最新的一批接班人,。

　　工作之余，黃丹喜歡拍點日常做毛筆的短視頻,，分享在抖音上,。她覺得，這是她為湖筆傳承所做的“小創(chuàng)新”,。為了推廣,，黃丹特意把自己的抖音號取名“湖州王一品齋筆莊”。不過,，黃丹還沒有把自己這點小心思告訴許劍鋒,，打算自己先試試。

　　近年來,，為了擺脫困境,，王一品沒少做嘗試。2011年以來,，公司從“經(jīng)營產(chǎn)品”到“經(jīng)營文化”的轉(zhuǎn)型,，一切工作圍繞企業(yè)文化傳承和產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新，首先就是“觸網(wǎng)”,，與電商平臺和銀行App合作,，開拓線上市場。另外,，公司還與故宮博物院,、西泠印社、國家博物館,、北京榮寶齋,、上海朵云軒等合作，研發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品,，注重個性化定制,。今年，他們還試水了直播帶貨的模式,，但效果一般,，這不禁讓許劍鋒感慨：“原來并不是所有的創(chuàng)新都有用?！?/p>

　　黃丹向記者“吐槽”：傳統(tǒng)技藝創(chuàng)新的步子,，可以邁得更大一些。比如,，原有制筆的流程過于煩瑣,，適當(dāng)?shù)睾喕鞒毯透淖兪址?，同樣能在保證毛筆質(zhì)量的同時提高效率。但許劍鋒和“老法師”們都不同意,，許劍鋒總要講“遵循古法128道工序精細(xì)打磨”,，強調(diào)湖筆的制作歷經(jīng)時間的洗禮已經(jīng)十分完備，貿(mào)然改變,，只會使質(zhì)量下降,，甚至造成湖筆的口碑坍塌。這兩年,，湖筆的日子本就不好過,。全國毛筆市場，湖筆目前只占了兩到三成,，湖筆行業(yè)中,，現(xiàn)在擁有生產(chǎn)能力的企業(yè)僅有20家左右，產(chǎn)量,、產(chǎn)值的差距已懸殊,。“若是連品質(zhì)都丟了,，湖筆還何以立足,？”許劍鋒說。

　　但創(chuàng)新終歸是要堅持的,，哪怕只是一小步,。黃丹偷偷告訴記者，自己平時做筆時偶爾也會嘗試下不同的手法,，或是適當(dāng)簡化部分流程,，但在每次的質(zhì)檢中都能順利通過。言語中似有一種惡作劇成功的小慶幸,。

　　孫羽飛不懂怎么做湖筆,，但他知道怎么做紫砂，他在網(wǎng)絡(luò)世界里的自我介紹,，寫的是“不會做紫砂壺的rapper不是好CEO”,，說唱音樂人和首席執(zhí)行官，排在制造紫砂壺之后,，“做紫砂”是最突出的“技能”,。孫羽飛在南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，系統(tǒng)地接觸了陶瓷,、雕塑等藝術(shù)知識,，這漸漸改變了他?！跋袷且环N思維的拓展,，讓我看到原來傳統(tǒng)藝術(shù)也能有這么多的想象空間,。”孫羽飛說,，他想在傳統(tǒng)紫砂的基礎(chǔ)上嘗試些新的風(fēng)格和元素,，但一上手發(fā)現(xiàn)不簡單,，想做一點點突破,，但嘗試過多次都沒達(dá)到理想的效果，這讓他一度后悔,，沒有早點起步打好基礎(chǔ),。

　　現(xiàn)在的孫羽飛，除了每天都要練習(xí)紫砂壺的手藝,，還組建了自己的說唱樂隊,，并且經(jīng)營著一家潮牌工作室?！懊Φ妹刻於荚谶B軸轉(zhuǎn),，連打游戲的時間都沒有?！北г箽w抱怨,，孫羽飛很享受這種忙碌的生活狀態(tài)，甚至覺得能為他的創(chuàng)作提供新的靈感,。

　　在他看來,，年輕人做非遺，重在創(chuàng)新,。紫砂壺的創(chuàng)作講究的是靜,，而熱情奔放的說唱講究的是動，這兩種藝術(shù)的碰撞是一件極其美妙的事情,，兩者的融合可能碰撞出創(chuàng)新藝術(shù)的火花,。不僅如此，他還想在傳統(tǒng)的紫砂壺中,，融入更多現(xiàn)代藝術(shù)和新奇特殊的元素,，“最好能一瞬間抓住人的眼球”。

　　最近,，孫羽飛在嘗試把賽博朋克的風(fēng)格融入紫砂壺的制作,，想做出一把更有科技感的紫砂壺。但這顯然“冒犯”到他堅持傳統(tǒng)藝術(shù)的父母,，直言“做的根本不是紫砂壺”,。有點失落，但孫羽飛努力裝作不在意,，“爭議肯定是有的,，但我始終覺得這可能是未來發(fā)展方向”,。

　　的確，隨著時代的變遷,，有些傳統(tǒng)技藝的實用屬性正慢慢褪去,，沉淀下來的，更多的是工藝品的美學(xué)和觀賞,、收藏屬性,。“漆器技藝之所以能傳承至今,，主要歸因于其獨特的美感和質(zhì)感,，以及不可替代的文化價值?！备史普f,。

　　而為了進一步凸顯這種文化價值，甘菲試圖在傳統(tǒng)的漆器制作中融入更多的技法元素,。去年回到黃山后,，甘菲也開始了自己獨立的創(chuàng)作，主要的做法就是選取傳統(tǒng)工藝中一些較為方便應(yīng)用的技藝,，將其結(jié)合或二次研發(fā),，探索在同一種漆器制作中融合進更多元的技藝技法：“更多是對傳統(tǒng)的技法工藝進行二次研發(fā)和創(chuàng)作?！备史普f,，她覺得，讓傳統(tǒng)手藝脫離現(xiàn)代化大生產(chǎn),，才更有存在的必要,，“漆器這個行業(yè)，如果要是論生產(chǎn)力,，可能早就被淘汰了,。”

　　漆器的制作中,，有一個重要的步驟叫作陰干,。過程需在潮濕條件下進行，有嚴(yán)格的濕度和溫度要求,，不能暴曬,，不能高溫，不能吹風(fēng),，取出過早或者過晚,，都無法達(dá)到完美的效果，只能順其自然，急功近利反而只能適得其反——就像當(dāng)下的年輕人接觸傳統(tǒng)老手藝,，創(chuàng)新型傳承,，固然依賴深厚技藝和“破圈”巧思，需要博人眼球,、博君一笑,。但是，或許更重要的,，還是遵循傳統(tǒng)技藝生產(chǎn)的固有邏輯和歷史脈絡(luò),，讓該創(chuàng)新的去闖，該沉淀的靜下來,。