詩(shī)詞之外的葉嘉瑩:用大半生時(shí)間走完返鄉(xiāng)之旅
詩(shī)詞之外的葉嘉瑩:用大半生時(shí)間走完返鄉(xiāng)之旅
中新網(wǎng)客戶端北京10月18日電(記者 宋宇晟) 紀(jì)錄片《掬水月在手》正在上映,,影片的主角是葉嘉瑩,。目前豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2分,。
很多人知道葉嘉瑩,,是這兩年,,她將畢生積蓄3568萬(wàn)元捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì),,支持中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承與研究,。
她畢生研究中國(guó)古典詩(shī)詞,,人們稱她為先生,、“穿裙子的士”,。
但很多人或許不了解,,這位如今已96歲高齡的老人,用了大半生時(shí)間才走完自己的返鄉(xiāng)之旅,。這,,也是這部紀(jì)錄片要講的。
紀(jì)錄片《掬水月在手》劇照,。片方供圖
亂世
1924年7月,,葉嘉瑩出生在北平察院胡同23號(hào),緊鄰西長(zhǎng)安街,。這里是葉家的祖宅,。只不過(guò),當(dāng)年葉嘉瑩曾祖父購(gòu)置這處四合院的時(shí)候,,這家人的姓氏還是葉赫那拉,。
姓氏變化的背后其實(shí)是時(shí)代的變遷。上世紀(jì)二三十年代,,正是國(guó)家內(nèi)憂外患之時(shí),。
很不幸,葉嘉瑩出生在了一個(gè)亂世,。但幸運(yùn)的是,,她的家庭給了她接受良好教育的機(jī)會(huì)。
讀初二那年,,七七事變爆發(fā),,北平隨即淪陷。她還記得,,那段時(shí)間一人家陷入困境,。“一家人吃不到白米白面,,只能吃又酸又臭的混合面,。冬天去上學(xué),在巷口拐彎的地方就能看見(jiàn)凍死餓死的人,?!?/p>
也是在那段時(shí)間,葉嘉瑩的母親因病去世,。剛考入輔仁大學(xué)的她一連寫下八首《哭母詩(shī)》,。
她后來(lái)說(shuō),“我覺(jué)得人生中最悲楚的事情,,就是當(dāng)棺材蓋蓋上,,釘子釘下去的時(shí)候,從此就與棺內(nèi)的親人天人永隔了,?!?/p>
那一年,,葉嘉瑩只有17歲。
資料圖:葉嘉瑩 1945年大學(xué)畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位,。
飄零
時(shí)間來(lái)到1948年。
這一年,,24歲的葉嘉瑩在南京結(jié)婚,,不久在戰(zhàn)亂中隨丈夫遷居臺(tái)灣。
可到臺(tái)灣不久,,這個(gè)剛組建的家庭就遭遇“白色恐怖”,。一連幾年,丈夫音信全無(wú),。葉嘉瑩只好一個(gè)人帶著還在吃奶的孩子獨(dú)自生活,。
“我像一支被風(fēng)吹斷的蓬草,離開(kāi)了故土,、遭遇了離亂,,跟故鄉(xiāng)完全隔絕……”
1952年,丈夫出獄,,但再?zèng)]有工作,。一家人靠葉嘉瑩教書維持。開(kāi)始,,她在臺(tái)灣的中學(xué),、大學(xué)講古詩(shī)詞,后來(lái)就有人請(qǐng)她到海外教書,。
資料圖:葉嘉瑩1956年在臺(tái)北教學(xué),。
葉嘉瑩說(shuō),自己之前從沒(méi)有出國(guó)的念頭,,這些都是“被生活逼出來(lái)的”,。
事實(shí)上,1948年葉嘉瑩隨丈夫渡海赴臺(tái)后,,常做“回不去”的夢(mèng):夢(mèng)中回到老家北平的四合院,,院子卻門窗緊閉,她怎么都進(jìn)不了門,,只能長(zhǎng)久地徘徊于門外,。
那座四合院于她,是美好的童年,、是記憶的安全港,、是回不去的故鄉(xiāng)。只是她離那里越來(lái)越遠(yuǎn)了,。
只是,,無(wú)論在北京,、臺(tái)灣,還是在國(guó)外,,她教的一直都是中國(guó)的古詩(shī)詞,。
資料圖:葉嘉瑩2005年在中國(guó)海洋大學(xué)作報(bào)告,王蒙主持,。
回家
上世紀(jì)七十年代,,中國(guó)與加拿大建交后,葉嘉瑩看到了回國(guó)的希望,。
1974年,,在離家二十多年后,葉嘉瑩第一次回到北京,,回到了那個(gè)記憶中的四合院,。她一口氣寫下長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》:“卅年離家?guī)兹f(wàn)里,思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已,,一朝天外賦歸來(lái),,眼流涕淚心狂喜……”
“在飛機(jī)快要達(dá)到北京時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一排燈火,,我就想:那是不是長(zhǎng)安街,?因?yàn)槲依霞业暮箝T就正對(duì)著西長(zhǎng)安街。從那時(shí)候起,,我就開(kāi)始流淚,。”紀(jì)錄片中,,葉嘉瑩說(shuō),,這就是他們那一輩的思鄉(xiāng)之情。
1978年,,葉嘉瑩申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書,,此后,她受李霽野邀請(qǐng)來(lái)到了南開(kāi)大學(xué),。
21世紀(jì)初,,詩(shī)人席慕容陪葉嘉瑩回到了葉赫那拉的源頭——位于吉林省的葉赫古城遺址。
當(dāng)時(shí),,遺址附近是成片的玉米地,。
席慕容回憶,“葉老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):‘這不就是《詩(shī)經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎,?彼黍離離,,彼稷之苗。行邁靡靡,,中心搖搖,。知我者,,謂我心憂;不知我者,,謂我何求,。悠悠蒼天,此何人哉,? 我現(xiàn)在的心情和詩(shī)里說(shuō)的一模一樣,。’”
那一年,,葉嘉瑩已經(jīng)快80歲了。
資料圖:2014年,,海內(nèi)外各界人士齊聚天津南開(kāi)大學(xué),,共賀葉嘉瑩先生九十華誕。在致答謝詞時(shí),,葉嘉瑩如此坦露心聲:“如果人有來(lái)生,,我還愿做一個(gè)教師,我仍然要教古典詩(shī)詞,?!?a target='_blank' >中新社發(fā) 張道正 攝
返鄉(xiāng)之旅
10月16日,紀(jì)錄片《掬水月在手》在北京中山音樂(lè)堂舉行詩(shī)詞誦讀暨電影鑒賞會(huì),。這里離葉嘉瑩出生的地方不遠(yuǎn),。
當(dāng)晚的活動(dòng)中,葉嘉瑩也從天津發(fā)來(lái)一段視頻,。
她在視頻里說(shuō),,“我其實(shí)是老北京了。1924年,,我出生在北京,。在北京成長(zhǎng)、在北京受教育,,一直到大學(xué)畢業(yè),,還教了很多年書。后來(lái),,我到加拿大教書,,在報(bào)紙上看到中國(guó)恢復(fù)高考,我就申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書,,現(xiàn)在已經(jīng)40多年了,。”
2018年,,葉嘉瑩與陳傳興導(dǎo)演合影,。片方供圖
活動(dòng)最后,,執(zhí)導(dǎo)這部紀(jì)錄片的著名導(dǎo)演、來(lái)自臺(tái)灣的陳傳興,,緩緩走上臺(tái)來(lái),。
在他看來(lái),這部電影闡述的就是葉嘉瑩先生的返鄉(xiāng)之旅,,這里的“返鄉(xiāng)”既包括回到祖國(guó),,也包括血緣上的尋根。
“我希望這部電影能像種子一樣隨著風(fēng)吹散到中國(guó)各地,,落下,、生長(zhǎng)。雖然現(xiàn)在是秋收的季節(jié),,但這些種子等到來(lái)年春天發(fā)芽之后,,肯定會(huì)有更多的收獲?!标悅髋d說(shuō),。(完)