巴洛克建筑風(fēng)格的西班牙塞維利亞斗牛廣場(La Real Maestranza)在1881年建成,，是歷史最悠久的斗牛場,。除了馬房和禮拜堂，這座在瓜達(dá)爾基維爾河(Guadalquivir River)邊的建筑物里頭還設(shè)有畫廊,，收藏了不少有關(guān)斗牛的畫作與印制品,。所有斗牛士的夢(mèng)想就是在支持者的歡呼聲中凱旋,，走出這斗牛廣場幽雅華麗的大門。

　　斗牛通常是在午后舉行,，每一場都會(huì)有三位斗牛士亮相,，各迎戰(zhàn)兩頭牛。觀眾席主要以面向陽光(sol),、在陰涼處(sombra),、站席或坐席區(qū)分。觀眾在斗牛場入席時(shí)經(jīng)過的通道看似古羅馬競技場,，足已令人心跳加速,、血脈沸騰。斗牛也畢竟是一場考驗(yàn)斗牛士和牛只的勇氣,、尊嚴(yán)和榮耀的生死角逐,。已故美國作家海明威(Hemingway)在《午后之死》中把斗牛比喻成一門唯一有可能把藝術(shù)家致死的危險(xiǎn)藝術(shù)。他形容斗牛為一出以三幕構(gòu)成的悲劇。為何是悲劇呢,？因?yàn)檫@場人獸之間的對(duì)決只有一個(gè)必然的結(jié)局——死亡,。

　　斗牛三步曲之一：長矛篇

　　斗牛的每一個(gè)環(huán)節(jié)都在令人振奮的樂隊(duì)演奏聲中掀開。開場時(shí),，穿著絢麗隆重服裝的斗牛士(matador),、旗手(banderillero)與騎馬斗牛士(picador)會(huì)首先入場向觀眾和貴賓致敬。當(dāng)這儀式結(jié)束后,，瞬間可以感覺到全場觀眾屏息,，氣氛嚴(yán)肅。只見圓形斗牛場旁的柵欄突然打開,，兇猛的牛只就從里頭迅速地沖了出來,。這時(shí)，斗牛士和旗手會(huì)用粉紅色的斗篷向牛只進(jìn)行挑釁,，企圖試探牛只的兇猛度和觀察它攻擊時(shí)的癖性,。

　　經(jīng)過幾輪的追逐，手?jǐn)y長矛(vara)的騎馬斗牛士接著進(jìn)場,。他們的任務(wù)是用長矛戳牛只頸部后方的肌肉兩次,，目的是削弱它的頸部，使到頭和角向下垂,，露出肩胛骨之間的部位,，好讓斗牛士稍后使出致命的一擊。

　　海明威把剛?cè)敫偧紙龅呐Ｖ灰暈橐粡埼唇?jīng)上色的畫布或一塊未經(jīng)雕琢的大理石,。牛只進(jìn)入斗牛場時(shí)都帶著幾分傲氣,，對(duì)自己的攻擊能力頗有信心。它無視長矛帶來的痛楚,，積極無畏地追趕所有眼見的物體,，試圖用鋒利的牛角把他們都驅(qū)逐出斗牛場。斗牛士將通過這一回合,，如藝術(shù)家般塑造和改變這猛獸的攻擊習(xí)性：在這一回合開始時(shí),，牛只充滿著未釋放的爆發(fā)力，會(huì)往所有移動(dòng)的物體橫沖直撞,；但在這一回合結(jié)束時(shí),，那受傷和疲倦的牛只為了節(jié)省體力，變成只專注地攻擊一個(gè)選定的目標(biāo),。

　　斗牛三步曲之二：彩旗篇

　　騎馬斗牛士將在第一幕結(jié)束時(shí)撤出斗牛場,。經(jīng)過第一輪激戰(zhàn)后，牛只對(duì)自己的攻擊力開始產(chǎn)生懷疑,，速度和銳氣也已減弱,，卻仍保持驚人的力氣和意向,。在這回合，三位旗手各持兩支有鋒利尖鉤的彩色短旗桿(banderilla),。他們會(huì)在牛只被激怒并沖向他們的時(shí)候,，把短旗桿刺入它的肩部。牛只傷口流的血和之前向馬匹展開的持續(xù)猛烈攻擊將會(huì)使到它逐漸精疲力盡,。

　　斗牛三步曲之三：死亡篇

　　到了最終一幕,，斗牛場內(nèi)只剩下斗牛士和牛只單獨(dú)對(duì)峙。人獸在場中四目相投,，正面交鋒,。這是最危險(xiǎn)的一回合，因?yàn)闈u漸虛脫的牛只有非常高的專注力,，只在被挑釁的情況下才發(fā)動(dòng)攻擊,，并希望這些攻擊都能有效地命中目標(biāo)。斗牛士手執(zhí)紅帔(muleta)和長劍(estoque),，用瀟灑倜儻的動(dòng)作擺動(dòng)紅帔,，牽引牛只反復(fù)擦身沖過，表現(xiàn)他能任意操縱和擺布一頭猛獸的能力,。雖然觀眾很多時(shí)候都鴉雀無聲,、全神貫注地觀賞這場生死搏斗，但斗牛士與牛只的精彩英勇表現(xiàn)都不時(shí)會(huì)贏得觀眾如雷的掌聲與熱烈的喝彩,。這緊張興奮的心情很容易被在場的觀眾感染,。

　　牛只仿佛被那塊紅布催眠，繼續(xù)消耗它僅存的體力,，而之前擁有的速度也隨著流失。經(jīng)過幾番近身纏斗后,，斗牛士會(huì)趁牛只再次在身邊沖過時(shí)把長劍刺入它肩胛骨間,，直接貫穿其心臟或主動(dòng)脈，為這場角逐畫上死亡的句號(hào),。這時(shí),，全場會(huì)為斗牛士的勝利鼓掌歡呼，并隨之起立以對(duì)陣亡的牛只表示敬意,。

　　觀看斗牛的心情是矛盾和復(fù)雜的,。這無疑是一種血腥和殘暴的活動(dòng)，涉及剝奪動(dòng)物的性命,。但從另一個(gè)角度,，斗牛卻真真實(shí)實(shí)地展現(xiàn)了西班牙文化獨(dú)特的激情、個(gè)性和對(duì)生命的熱忱,。(來源：新加坡《聯(lián)合早報(bào)》,，作者：何志鴻)