威尼斯是“海中的城”,，在意大利半島的東北角上，是一群小島,，外面一道沙堤隔開亞得利亞海,。在圣馬克方場的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著,。遠(yuǎn)處是水天相接,，一片茫茫。這里沒有什么煤煙,，天空干干凈凈,；在溫和的日光中，一切都像透明的,。中國人到此,，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來的,，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影,。海水那么綠，那么釅,，會帶你到夢中去,。

　　威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道,。這個(gè)方場南面臨著一道運(yùn)河,；場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒,，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒,。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑,，東邊居中是圣馬克堂,，卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”,；教堂左首是“老衙門”,。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)忧懊媸情L廊,，一天到晚是來來去去的人,。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府,；這個(gè)一半屬于小方場,，另一半便屬于運(yùn)河了。

　　圣馬克堂是方場的主人,，建筑在十一世紀(jì),，原是卑贊廷式，以直線為主,。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾,，如尖拱門等；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾,，如欄干等,。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之,；這正是威尼斯人的漂亮勁兒,。

　　教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地,，藍(lán)色和紅色的圣靈像,。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的,，顏色花樣種種不同,。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗,，也覺得森嚴(yán),。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別,，并不對稱,；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒,。但這兩溜房子都是三層,，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱,；又都是白石造成,，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運(yùn)河去的路,，是一個(gè)小方場,，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子,。好像我們戲里大將出場,，后面一桿旗子總是偏著取勢,；這方場中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過的,。

　　十八世紀(jì)意大利卡那來陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑,，取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張,，真好,。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫,，丁陶來陀(TinDtoretto,，十六世紀(jì))的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建筑的價(jià)值,。運(yùn)河上有了這所房子,，增加了不少顏色。這全然是戈昔式,；動(dòng)工在九世紀(jì)初,，以后屢次遭火，屢次重修,，現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣,。

　　最好看的是它的西南兩面；西面斜對著圣馬克方場,，南面正在運(yùn)河上,。在運(yùn)河里看，真像在畫中,。它也是三層：下兩層是尖拱門,，一眼看去，無數(shù)的柱子,。最下層的拱門簡單疏闊,，是載重的樣子；上一層便繁密得多,，為裝飾之用,；最上層卻更簡單，一根柱子沒有,，除了疏疏落落的窗和門之外,，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋,，在日光里鮮明得像少女一般,。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看,，好像在水里,。下兩層是玲瓏的架子,，上一層才是屋子；這是很巧的結(jié)構(gòu),，加上那艷而雅的顏色,，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋,；從前一邊是監(jiān)獄,，一邊是法院，獄囚提訊須過這里,，所以得名,。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來,，其實(shí)也只是近世的東西,。

　　威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子,，夜晚在人家窗下隨便唱,。可是運(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場的河邊上,，看見河中有紅綠的紙球燈,，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去,，靠著那個(gè)船停下,，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”,，在微波里蕩著,，像是兩只翅膀。

　　唱曲的有男有女,，圍著一張桌子坐,，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著,。曲詞自然是意大利語,，意大利的語音據(jù)說最純粹，最清朗,。聽起來似乎的確斬截些,，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂節(jié)奏繁密,，聲情熱烈,，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉,，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子,。唱完幾曲之后，船上有人跨過來,，反拿著帽子收錢,，多少隨意。不愿意聽了,，還可搖到第二處去,。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多,。

　　從圣馬克方場向西北去,，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂,，旁邊有一所屋子,，墻上屋頂上滿是畫,；樓上下大小三間屋,，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆,。屋里暗極,，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時(shí),，因地制宜,，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影,，教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的,。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi),，力量最雄厚,。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁(Titian,，十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑,。卡奴洼的,，靈巧,，是自己打的樣子；鐵沁的,，宏壯,，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了,，全幅氣韻流動(dòng),，如風(fēng)行水上。倍里尼(Giovanni Bellini,，十五世紀(jì))的《圣母像》,，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里,。

　　從圣馬克方場沿河直向東去,，有一處公園；從一八九五年起,，每兩年在此地開國際藝術(shù)展覽會一次,。今年是第十八屆；加入展覽的有意,，荷,，比，西,，丹,，法，英,，奧,，蘇俄，美,，匈,，瑞士，波蘭等十三國,，意大利的東西自然最多,，種類繁極了；未來派立體派的圖畫雕刻,，都可見到,，還有別的許多新奇的作品，說不出路數(shù),。顏色大概鮮明,，教人眼睛發(fā)亮；建筑也是新式,，簡截不啰嗦,，痛快之至。蘇俄的作品不多,，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn),，兼有沉毅和高興的調(diào)子,。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費(fèi)心思在藝術(shù)上,，作風(fēng)老老實(shí)實(shí),，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。

　　威尼斯的玻璃器皿,，刻花皮件,，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝,，緙絲也不錯(cuò),。大理石小雕像，是著名大品的縮本,，出于名手的還有味,。(摘自英國《華聞周刊》)