威尼斯是“海中的城”,，在意大利半島的東北角上,，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海,。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看,，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著,。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫,。這里沒(méi)有什么煤煙,，天空干干凈凈；在溫和的日光中,，一切都像透明的,。中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng),；夏初從歐洲北部來(lái)的,，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠,，那么釅,，會(huì)帶你到夢(mèng)中去,。

　　威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道,。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河,；場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒,，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒,。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑,，東邊居中是圣馬克堂,，卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”,；教堂左首是“老衙門”,。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊,，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著教堂,，直伸向運(yùn)河去的是公爺府,；這個(gè)一半屬于小方場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了,。

　　圣馬克堂是方場(chǎng)的主人,，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式,，以直線為主,。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等,；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾,，如欄干等。所以莊嚴(yán)華妙,，兼而有之,；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。

　　教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫,，大概是真金色的地,，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆,。教堂的地是用大理石鋪的,，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中,，你覺(jué)得偉麗,，也覺(jué)得森嚴(yán),。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別,，并不對(duì)稱,；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒,。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門,，恰與教堂的門面與圓頂相稱,；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來(lái),。教堂右邊是向運(yùn)河去的路,，是一個(gè)小方場(chǎng)，本來(lái)顯得空闊些,，鐘樓恰好填了這個(gè)空子,。好像我們戲里大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì),；這方場(chǎng)中的建筑,，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。

　　十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑,，取材于這方場(chǎng)的很多,。德國(guó)德萊司敦畫院中有幾張，真好,。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫,，丁陶來(lái)陀(TinDtoretto，十六世紀(jì))的大畫《樂(lè)園》最著名,；但更重要的是它建筑的價(jià)值,。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色,。這全然是戈昔式,；動(dòng)工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火,，屢次重修,，現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。

　　最好看的是它的西南兩面,；西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng),，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看,，真像在畫中,。它也是三層：下兩層是尖拱門,，一眼看去，無(wú)數(shù)的柱子,。最下層的拱門簡(jiǎn)單疏闊,，是載重的樣子；上一層便繁密得多,，為裝飾之用,；最上層卻更簡(jiǎn)單，一根柱子沒(méi)有,，除了疏疏落落的窗和門之外,，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋,，在日光里鮮明得像少女一般,。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看,，好像在水里,。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子,；這是很巧的結(jié)構(gòu),，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感,。府后有太息橋,；從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院,，獄囚提訊須過(guò)這里,，所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此,，因而便膾炙人口起來(lái),，其實(shí)也只是近世的東西。

　　威尼斯的夜曲是很著名的,。夜曲本是一種抒情的曲子,，夜晚在人家窗下隨便唱?？墒沁\(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上,，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船,。雇了“剛朵拉”搖過(guò)去,，靠著那個(gè)船停下，船在水中間,，兩邊挨次排著“剛朵拉”,，在微波里蕩著,，像是兩只翅膀。

　　唱曲的有男有女,，圍著一張桌子坐,，輪到了便站起來(lái)唱，旁邊有音樂(lè)和著,。曲詞自然是意大利語(yǔ),，意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹，最清朗,。聽起來(lái)似乎的確斬截些,，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂(lè)節(jié)奏繁密,，聲情熱烈，想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”,。在微微搖擺地紅綠燈球底下,，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子,。唱完幾曲之后,，船上有人跨過(guò)來(lái)，反拿著帽子收錢,，多少隨意,。不愿意聽了，還可搖到第二處去,。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景,，但秦淮河卻熱鬧得多。

　　從圣馬克方場(chǎng)向西北去,，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的,。一個(gè)是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子,，墻上屋頂上滿是畫,；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫,，是丁陶來(lái)陀的手筆,。屋里暗極，只有早晨看得清楚,。丁陶來(lái)陀作畫時(shí),，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒,，利用陰影,，教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的,。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi),，力量最雄厚,。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁(Titian,，十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑,。卡奴洼的,，靈巧,，是自己打的樣子；鐵沁的,，宏壯,，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面,，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了,，全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上,。倍里尼(Giovanni Bellini,，十五世紀(jì))的《圣母像》，也是他的精品,。他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里,。

　　從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去，有一處公園,；從一八九五年起,，每?jī)赡暝诖说亻_國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆,；加入展覽的有意,，荷，比,，西,，丹，法,，英,，奧，蘇俄,，美,，匈，瑞士，波蘭等十三國(guó),，意大利的東西自然最多,，種類繁極了；未來(lái)派立體派的圖畫雕刻,，都可見到,，還有別的許多新奇的作品，說(shuō)不出路數(shù),。顏色大概鮮明,，教人眼睛發(fā)亮；建筑也是新式,，簡(jiǎn)截不啰嗦,，痛快之至。蘇俄的作品不多,，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn),，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色,，但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上,，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒,。

　　威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件,，都是名產(chǎn),，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯(cuò),。大理石小雕像,，是著名大品的縮本，出于名手的還有味,。(摘自英國(guó)《華聞周刊》)