永不熄滅的學(xué)術(shù)之光
抗戰(zhàn)勝利了,雙目失明的陳寅恪由人攙扶著重新回到清華園,,這時他57歲,。失去了學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼,他將如何度過后半生的學(xué)術(shù)生涯,?
1948年,,國民黨準(zhǔn)備退踞臺灣,動員了很多學(xué)者離開大陸,。陳寅恪對腐敗的國民黨極度失望,,拒絕去臺灣。嶺南大學(xué)的校長,、教育家陳序經(jīng)邀請陳寅恪到廣州任教,,因為他仰慕陳寅恪很久了,也因為他一直想把嶺南大學(xué),,也就是后來的中山大學(xué)辦成一流的高等學(xué)府,。就這樣,陳寅恪在南國找到了一個安身立命的地方,。
南國校園很美,,一年四季樹木常青,但是陳寅恪看不見,,他在黑暗中已經(jīng)生活了5年,。很多人回憶,陳寅恪以前上課是很有特點的,,講到深處,,他會長時間緊閉雙眼,,但他眼睛瞎了之后,再也沒有人看見他閉著眼睛講課,。他永遠睜大著眼睛,,一如我們今天見到的他晚年的照片,目光如炬,。
中山大學(xué)陳寅恪故居前,,有一條白色的水泥小路。這是陳寅恪到嶺南后,,當(dāng)時的中共中南局最高首長陶鑄親自囑咐為他修建的,,以方便陳寅恪在工作之余散步。這條路,,就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”,。
陳寅恪是倔強的。眼睛瞎了,,對他是一種怎樣的毀滅,,他沒有留下任何文字,讓人讀到他內(nèi)心的痛楚,。據(jù)家人回憶,,在最初的日子里,他變得非常暴躁,。但很快,,他便歸于寧靜。
當(dāng)他被人攙扶著回到清華園時,,校長梅貽琦曾勸他休養(yǎng)一段時間,。陳寅恪回答:“我是教書匠,不教書怎么能叫教書匠呢,?我每個月薪水不少,,怎么能光拿錢不干活呢?”學(xué)生們回憶,,陳先生說這話時,臉上雖是笑著,,但讓他們感受到的神情,,卻是嚴肅而堅決的。
一個瞎子被聘為教授,,為大學(xué)生授課,,在世界上實在是絕無僅有。清華為陳寅恪配了三個助手來協(xié)助他的教學(xué)和研究,。這三個助手都是他當(dāng)年的學(xué)生,。其中汪篯是他最喜歡的一個,。陳美延回憶道:“我父親喜歡的人是有一個標(biāo)準(zhǔn)的,一定要數(shù)學(xué)好,,思維邏輯要清楚,。汪篯先生的數(shù)學(xué)特別的好,所以他們就可以無話不談,�,!�
陳寅恪對助手說:“人家研究理科,是分秒不差的,,我的文史研究,,是年、月,、日不差的,。”事實上,,如同自然科學(xué)一樣,,陳寅恪的研究往往是一個精確推導(dǎo)的過程。而它的淵源,,可以追溯到陳寅恪在游學(xué)年代所接受的追求精確性和徹底性的德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng),。
陳寅恪是以古代書院的精神授課的,師生之間以學(xué)問道義相期,。后來成為陳寅恪助手的胡守為,,清晰地記得這樣一堂課:那天他是唯一的學(xué)生。當(dāng)他來到陳宅時,,陳寅恪正在工作,。在他來后,先生挪步到樓上,,下樓時,,竟鄭重地換了一身裝束:長袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說:“這件事對我的教育很深,,這就是為人師表�,。 �
口述撰寫《論再生緣》
因為生病,,陳寅恪開始了他的第二次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,。1953年,在清華時的學(xué)生蔣天樞,,給自己的老師寄來了長篇彈詞《再生緣》,,陳寅恪聽了,大受震動。他認為,,這就是中國式的史詩,,以前大家以為中國是沒有史詩的,而《再生緣》就是史詩,。陳寅恪在病中,,用口述的方式撰寫《論再生緣》。由此,,他開始了對明清歷史和文化的探索,。
正當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時,他得知一個消息,,中國科學(xué)院擬請他出任歷史研究所二所的所長,。在北京的許多好友都希望陳寅恪接任這個職務(wù),然而他卻拒絕了,。
這一年,,又一位清華的老學(xué)生,也就是當(dāng)年他最喜歡的汪篯,,帶著同樣的使命,,到廣州來看望他。這是1953年11月21日的晚上,。他們開始談得很好,。但不久就談崩了。陳寅恪感受到這個昔日門生,,已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道,,他怒斥道:“你不是我的學(xué)生!”
即使在這樣的狀態(tài)下,,還是由陳寅恪口述,,汪篯做記錄,為歷史留下了今天的讀書人都略知一二的《對科學(xué)院的答復(fù)》,。答復(fù)的第一句話是:“我的思想,、我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑的碑文中�,!�
為紀(jì)念清華研究院導(dǎo)師王國維而修建的那座紀(jì)念碑,,今天依然矗立在清華園中。陳寅恪在碑文中表達了這樣的思想:讀書治學(xué),,只有掙脫了世俗概念的桎梏,,真理才能得以發(fā)揚。陳寅恪認為,,包括他和王國維在內(nèi)的任何人,在學(xué)術(shù)上都會有錯,可以商量和爭論,,但如果沒有獨立的精神,,自由的意志,就不能發(fā)揚真理,,就不能研究學(xué)術(shù),。在這個意義上,他說:“我要請的人,,要帶的徒弟,,都要有自由思想、獨立精神,,不是這樣,,即不是我的學(xué)生�,!�
陳寅恪是中國最早接觸馬克思主義的學(xué)者之一,。早在1911年,他就通讀了《資本論》的原文,。他接觸馬克思主義比后來很多的知識分子早整整10年,。但他主張“不要先存馬克思主義的見解,再研究學(xué)術(shù),�,!边@樣的觀點,無疑是驚世駭俗的,。其實,,陳寅恪主張的就是實事求是,他將此視作永恒如日月之光,。