皇皇85萬(wàn)言著就《柳如是別傳》
在工作的間隙,，居所前的“陳寅恪小道”上,，常常出現(xiàn)兩個(gè)身影,，陪伴陳寅恪散步的,，是夫人唐筼,。
陳寅恪之女陳美延說(shuō)：“在我們眼睛里,，我母親真是非常偉大,，而我父親更是天天這樣跟我們說(shuō),。他一直說(shuō)的就是,，‘我們家里頭,，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親,�,！f(shuō)母親是我們家里的主心骨，沒有我母親,，就沒有我們這個(gè)家了,。”
唐筼和陳寅恪一樣出身名門,，自1928年和陳寅恪結(jié)為連理后,，風(fēng)雨同舟，成為陳寅恪生命中的第一知己,。陳寅恪每完成一部著作,，都請(qǐng)自己的妻子題寫封面。
《論再生緣》完成了,。封面依然是唐筼題寫的,。但當(dāng)時(shí)無(wú)法正式出版，陳寅恪只能請(qǐng)人用蠟版刻印,，分送友人,。“文章我自甘淪落,，不覓封侯但覓詩(shī)”,，全書結(jié)尾處，陳寅恪用自己的兩句詩(shī),，隱喻心境和志趣,。
在陳寅恪的晚年，像他這樣學(xué)問和思想都很高的人越來(lái)越少,，聽他課的學(xué)生也越來(lái)越少,，他所看重的學(xué)生也不跟他了,。到了1958年，陳寅恪竟成了學(xué)術(shù)界“拔白旗”的對(duì)象,。他不再教課,，轉(zhuǎn)為專力著述。
雖然那時(shí)候陳寅恪的學(xué)問,，已經(jīng)不為主流學(xué)術(shù)所推崇,，但是他仍然浸潤(rùn)在他所構(gòu)筑的那個(gè)純粹的學(xué)術(shù)世界中。他依然堅(jiān)持用文言文寫作,，他還固執(zhí)地堅(jiān)持用繁體字豎排出版自己的著作,。他仍強(qiáng)調(diào)文責(zé)自負(fù)，著作里的每一個(gè)字都是自己的,，甚至不允許別人改動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn),。
陳寅恪有一部中古史論文集《金明館叢稿初編》，出版社曾要求修改其中的一個(gè)詞,，被他嚴(yán)辭拒絕,，為此，這本書竟沒能在當(dāng)時(shí)出版,。
就在這段艱難的著述歲月里,，來(lái)了一位女性，自愿給陳寅恪當(dāng)助手,，她叫黃萱。黃萱每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)到陳寅恪的住處,，為眼睛看不見的陳寅恪查找書籍,，朗讀材料，謄錄書稿,。14年始終如一,，直到“文革”開始，她被趕走,。晚年陳寅恪的著作,，都是由黃萱一字一句記錄完成的。她見證了這位大師在學(xué)術(shù)之路上踽踽獨(dú)行的每一個(gè)細(xì)節(jié),。
1961年8月30日,，是個(gè)陰天。陳寅恪一直在家中等一個(gè)人,，這個(gè)人就是他在哈佛大學(xué)的同學(xué),，早先清華研究院的主任吳宓。
吳宓走進(jìn)陳寅恪寓所的時(shí)候,，已經(jīng)過了午夜,，而陳寅恪仍然端坐著,，等待著。吳宓在當(dāng)天的日記中,，這樣描述他闊別12年的摯友：“寅恪兄雙目全不能見物,，在室內(nèi)摸索，以杖緩步,，面容如昔,，發(fā)白甚少，惟前禿頂,，眉目成八字形……”
陳寅恪把自己的著作《論再生緣》油印本,，作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱,。這就是后來(lái)的那部大書——《柳如是別傳》,。
在以往的歷史敘述中，柳如是不過是明末清初的一個(gè)煙花女子,。但陳寅恪的研究發(fā)現(xiàn),，柳如是其實(shí)是一位有主見的才女，在那樣一個(gè)大變動(dòng)的年代里,，從事著地下的反清復(fù)明運(yùn)動(dòng),。
陳寅恪很感慨，一個(gè)倚門賣笑的弱女子,，在明清易代之際,，竟比五尺男兒更看重家國(guó)大義，他為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳,，以此表彰“我民族獨(dú)立之思想,，自由之精神”。他通過這樣一個(gè)人物,，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史,，以百科全書式的視野展現(xiàn)出來(lái)。
這部百科全書,，皇皇85萬(wàn)言,，陳寅恪為此耗費(fèi)了整整10年的時(shí)間。書寫得很艱難,。柳如是的遭際,，觸動(dòng)了陳寅恪對(duì)經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的家族和自己身世的感懷,。
這部“痛哭古人,，留贈(zèng)來(lái)者”的書，展示了百年中國(guó)的一位大學(xué)者的大手筆,。全書“忽莊忽諧,，亦文亦史”,，極其豐富的史料，經(jīng)過精密的排比和考據(jù),，與自由穿插其間的陳寅恪天才般的感悟融為一體,，書中濃縮了陳寅恪一生的學(xué)養(yǎng)和志趣。
學(xué)術(shù)傳承 澤被后世
《柳如是別傳》完成于1964年,，這年陳寅恪75歲,。生日前夕，陳寅恪見到了專程從上海趕來(lái)給老師祝壽的復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞,。盡管這對(duì)師生在1949年以后,，只見過兩次面，但多年來(lái),，他們通信不斷,。陳寅恪在寫《柳如是別傳》的時(shí)候，很多材料是蔣天樞在上海找到以后再寄給陳先生的,。
當(dāng)許多昔日的學(xué)生紛紛遠(yuǎn)離之后,，這位出身清華的老門生的造訪，對(duì)年邁的陳寅恪是巨大的慰藉,。他鄭重地作出了一個(gè)“生命之托”：請(qǐng)蔣天樞將來(lái)為他編一套文集,。他把自己晚年最隱秘的心跡，寫進(jìn)了這篇送給蔣天樞的文章中,。
18年后,，《陳寅恪文集》問世。這是蔣天樞在自己80歲的時(shí)候完成的恩師的囑托,。當(dāng)時(shí)蔣天樞自己的著作也需要整理,，但是他把所有的事都放下來(lái)，首先整理陳寅恪的書,。
陳寅恪最后的7年，大部分時(shí)間是不能站立的,，他在一次洗澡時(shí)摔跤骨折,。1966年，已經(jīng)無(wú)法下床的陳寅恪,，沒能逃過一場(chǎng)曠世的劫難,。
“文革”開始了，造反派要把陳寅恪抬出去批斗,，當(dāng)時(shí)家里人很害怕,，如果抬出去，肯定就活不回來(lái)了,。但是后來(lái)卻并沒有來(lái),，一打聽才知道，是劉節(jié)先生代他去批斗了,。
劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子,，當(dāng)時(shí)是中山大學(xué)歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節(jié),，還問他,，有何感受。劉節(jié)回答說(shuō)：“能夠代替老師來(lái)批斗,，我感到很光榮,！”這樣的師生之誼、朋友之道,，當(dāng)如學(xué)術(shù)的承傳,，澤被后世。
1969年10月7日,，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程,。彌留之際，他一言不發(fā),，只是眼角不斷地流淚,。
陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國(guó),。他留下的著作,，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣,。這些文字,，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記,，“留贈(zèng)來(lái)者”,。（默秋，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《大師》欄目）
