江門的故事:“錦衣”和“衣錦”
“錦衣”和“衣錦”(行天下)
金仁順
我雖去過(guò)幾次廣東,,但江門還是第一次到,。
錦衣之下有沉香
江門是個(gè)好地方。有古井燒鵝,、新會(huì)陳皮,,還有一種碧綠的苦瓜,剖成片盛在碎冰上面,,祖母綠般貴重,。
燒鵝和苦瓜,吃吃就放下了,,倒是新會(huì)陳皮,,之前喝茶時(shí),手邊常備著,,無(wú)論老普洱還是老白茶,,沏茶時(shí)都習(xí)慣性地撕一片下來(lái),扔進(jìn)茶壺里,,這種習(xí)慣像喝咖啡時(shí)加奶加糖,。
有一次,我遇到一個(gè)廣東人,,閑聊幾句聊到了陳皮,,他跟我講了幾個(gè)和陳皮有關(guān)的故事,都是百年老陳皮,,一兩皮一兩金的,。他當(dāng)故事講,我當(dāng)故事聽,。雖然傳奇難免玄虛,,但咂摸起來(lái)也是津津有味。
提起陳皮,,先想起一樹樹柑橘,,一肚子美味,裹在錦衣之下,,真真兒是圓潤(rùn)金黃,,吉祥飽滿。這層錦衣剝脫下來(lái),,曬晾風(fēng)干,,經(jīng)年累月,,有了靈氣。
皮囊因其金玉其外,,經(jīng)常被貶低,;陳年也因歲月滄桑,被遺棄和慨嘆,。皮囊和陳年,,結(jié)合在一起,錦衣陳皮,,負(fù)負(fù)得正,,逆襲了時(shí)光和凋零:金玉其外,轉(zhuǎn)成了內(nèi)在蘊(yùn)藉,;青澀甜酸,,變身悠長(zhǎng)藥香。
于衰頹處華麗地轉(zhuǎn)身,,借由時(shí)光的加持,,愈老愈香,愈沉愈貴,;而其品質(zhì)藥性,,越陳,香越清,,味越純,,效越佳,品越高,。東北的千年人參,,是滲在山野里面汲取日月精華;新會(huì)的百年陳皮卻是后天修成正果,。
衣錦還鄉(xiāng)碉樓起
“錦衣”是個(gè)比喻,,柑橘一顆,自帶風(fēng)華,;江門還有一個(gè)“衣錦”,,開平碉樓。
廣東因其東南沿海的地域特征,,一直有“走出去”的傳統(tǒng),。中國(guó)人有家國(guó)情懷,有落地生根的情結(jié)和告老還鄉(xiāng)的傳統(tǒng),。一代又一代人“走出去”的理由細(xì)究起來(lái),,都是血淚無(wú)奈。拋妻棄子,,背井離鄉(xiāng)的酸楚,,可想而知,。這些人同時(shí)又是勇敢的人,是無(wú)路可走時(shí),,到新世界拼出一條血路,置之死地而后生,。
這些漂洋過(guò)海討生活的人群里,,有人成功,有人失落,,失落的人變成背景,,沒入歷史化于無(wú)形之中,成功的人則迎來(lái)高光時(shí)刻:春風(fēng)得意馬蹄疾,,一日看盡長(zhǎng)安花,。
看盡長(zhǎng)安花??倸w還是在異國(guó)他鄉(xiāng),,再風(fēng)光,都是陌生眼光,。成功若不回家,,無(wú)異于錦衣夜行??幢M長(zhǎng)安花后,,回鄉(xiāng)被圍觀的榮光就提上了日程。
貴人還鄉(xiāng),,聲勢(shì)不可能不大,。海外打拼的成果化成一箱箱的金銀珠寶運(yùn)回來(lái),看得多少人眼熱心跳,,“一個(gè)腳印三個(gè)賊”,,為了保護(hù)財(cái)產(chǎn),富豪們?nèi)轿贿M(jìn)行了防護(hù),。衣食住行,,其他三樣都好說(shuō),住是最要費(fèi)心思的,,碉樓便應(yīng)時(shí)而生,。
風(fēng)雨滄桑耐人尋
開平市碉樓遍布,現(xiàn)在尚存的也為數(shù)不少,,大多是約100年前的建筑,。我們?nèi)タ吹牡飿鞘欠浅}R整的碉樓群,碉樓有高有低,,有大有小,,總體風(fēng)格都頗似歐洲簡(jiǎn)易古堡,,但細(xì)節(jié)各不相同,總體的西式風(fēng)格里面,,時(shí)不時(shí)地搭配些中式細(xì)節(jié),。加上滿塘風(fēng)荷,周邊麥田,,相映成趣,。
碉樓四層五層六七層都有,大戶人家,,樓體高大,,材料上乘,細(xì)節(jié)講究,。有些建筑材料還是屋主從海外運(yùn)來(lái)的,,家具擺設(shè)就更不用說(shuō),屋內(nèi)尚留存些當(dāng)年物什,,都是妥妥的奢侈品,。中等人家,格局略小了些,,但方方面面有兼顧,,體面舒適。
這兩類樓房,,沿著樓梯一直上到樓頂,,變成開闊的頂樓,四面留著槍眼,,還有瞭望臺(tái),、探照燈、警報(bào)器之類,,雖然是防守,,但態(tài)度明朗:朋友來(lái)了有好酒,土匪來(lái)了有獵槍,。小戶人家小房子,,穿插在大樓和中樓之間,把棟棟獨(dú)立建筑雜糅成了一個(gè)整體,,讓整個(gè)村落落地生根,,添了人氣。
碉樓與碉樓,,碉樓與平屋,,平時(shí)滿天星,各過(guò)各的日子,;有事一盆火,,街坊鄰居,,互相關(guān)照;真有危險(xiǎn)逼近,,這些住在平房里的人,,有的是大樓中樓讓他們躲藏。
碉樓里面的極品,,當(dāng)屬立園,。整個(gè)園子占地超過(guò)11000平方米,主樓是不折不扣的歐洲風(fēng)格,,大開大合,貴族派頭,,后面園子據(jù)說(shuō)是按大觀園的格局建立起來(lái)的,。
大觀園小說(shuō)里讀過(guò),電視劇里見過(guò),,總歸還是虛多實(shí)少,,假多真少,眼前的立園卻是活生生的:別墅區(qū),、大花園區(qū),、小花園區(qū),三個(gè)區(qū)用人工河或圍墻隔斷,,加上橋,、亭、回廊的點(diǎn)綴和連綴,,園中有園,,景中有景,亭臺(tái)樓閣,,雖然沒看出瀟湘竹影,,怡紅快綠,倒也荷葉成波,,步步蓮花,。
百年時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝,屋主們當(dāng)年衣錦還鄉(xiāng),,志得意滿,,如今,“錦衣”碉樓仍在,,人早已消逝不見,。子孫們走的走,散的散,,承載祖輩榮光的碉樓宛若件件華服,,被人脫下來(lái)掛在那里,。曾經(jīng)的榮光留在曾經(jīng),今日的遠(yuǎn)行側(cè)身回首,,揮揮衣袖,,一片云彩也不帶走。
越是果肉汁水酸的柑橘,,越能制作出最好的陳皮,;碉樓的繁華經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑,個(gè)中的酸辛卻更耐人尋味,。
江門是個(gè)有故事的城市,,樁樁件件,且聽下回分解,。
(金仁順,,吉林省作協(xié)主席,著有《春香》《桃花》《白如百合》等作品,,曾獲駿馬獎(jiǎng),、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),部分作品被譯為英語(yǔ),、韓語(yǔ)等多種外語(yǔ),。)