江門(mén)的故事:“錦衣”和“衣錦”

“錦衣”和“衣錦”(行天下)
金仁順
我雖去過(guò)幾次廣東,,但江門(mén)還是第一次到。
錦衣之下有沉香
江門(mén)是個(gè)好地方,。有古井燒鵝、新會(huì)陳皮,,還有一種碧綠的苦瓜,,剖成片盛在碎冰上面,祖母綠般貴重,。
燒鵝和苦瓜,,吃吃就放下了,倒是新會(huì)陳皮,,之前喝茶時(shí),,手邊常備著,無(wú)論老普洱還是老白茶,,沏茶時(shí)都習(xí)慣性地撕一片下來(lái),,扔進(jìn)茶壺里,這種習(xí)慣像喝咖啡時(shí)加奶加糖,。
有一次,,我遇到一個(gè)廣東人,閑聊幾句聊到了陳皮,,他跟我講了幾個(gè)和陳皮有關(guān)的故事,,都是百年老陳皮,一兩皮一兩金的,。他當(dāng)故事講,,我當(dāng)故事聽(tīng)。雖然傳奇難免玄虛,,但咂摸起來(lái)也是津津有味,。
提起陳皮,先想起一樹(shù)樹(shù)柑橘,,一肚子美味,,裹在錦衣之下,真真兒是圓潤(rùn)金黃,,吉祥飽滿,。這層錦衣剝脫下來(lái),曬晾風(fēng)干,,經(jīng)年累月,,有了靈氣。
皮囊因其金玉其外,,經(jīng)常被貶低,;陳年也因歲月滄桑,,被遺棄和慨嘆。皮囊和陳年,,結(jié)合在一起,,錦衣陳皮,負(fù)負(fù)得正,,逆襲了時(shí)光和凋零:金玉其外,,轉(zhuǎn)成了內(nèi)在蘊(yùn)藉;青澀甜酸,,變身悠長(zhǎng)藥香,。
于衰頹處華麗地轉(zhuǎn)身,借由時(shí)光的加持,,愈老愈香,,愈沉愈貴;而其品質(zhì)藥性,,越陳,,香越清,味越純,,效越佳,,品越高。東北的千年人參,,是滲在山野里面汲取日月精華,;新會(huì)的百年陳皮卻是后天修成正果。
衣錦還鄉(xiāng)碉樓起
“錦衣”是個(gè)比喻,,柑橘一顆,,自帶風(fēng)華;江門(mén)還有一個(gè)“衣錦”,,開(kāi)平碉樓,。
廣東因其東南沿海的地域特征,一直有“走出去”的傳統(tǒng),。中國(guó)人有家國(guó)情懷,,有落地生根的情結(jié)和告老還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。一代又一代人“走出去”的理由細(xì)究起來(lái),,都是血淚無(wú)奈,。拋妻棄子,背井離鄉(xiāng)的酸楚,,可想而知,。這些人同時(shí)又是勇敢的人,是無(wú)路可走時(shí),,到新世界拼出一條血路,,置之死地而后生,。
這些漂洋過(guò)海討生活的人群里,有人成功,,有人失落,,失落的人變成背景,沒(méi)入歷史化于無(wú)形之中,,成功的人則迎來(lái)高光時(shí)刻:春風(fēng)得意馬蹄疾,,一日看盡長(zhǎng)安花。
看盡長(zhǎng)安花,。總歸還是在異國(guó)他鄉(xiāng),,再風(fēng)光,,都是陌生眼光。成功若不回家,,無(wú)異于錦衣夜行,。看盡長(zhǎng)安花后,,回鄉(xiāng)被圍觀的榮光就提上了日程,。
貴人還鄉(xiāng),聲勢(shì)不可能不大,。海外打拼的成果化成一箱箱的金銀珠寶運(yùn)回來(lái),,看得多少人眼熱心跳,“一個(gè)腳印三個(gè)賊”,,為了保護(hù)財(cái)產(chǎn),,富豪們?nèi)轿贿M(jìn)行了防護(hù)。衣食住行,,其他三樣都好說(shuō),,住是最要費(fèi)心思的,碉樓便應(yīng)時(shí)而生,。
風(fēng)雨滄桑耐人尋
開(kāi)平市碉樓遍布,,現(xiàn)在尚存的也為數(shù)不少,大多是約100年前的建筑,。我們?nèi)タ吹牡飿鞘欠浅}R整的碉樓群,,碉樓有高有低,有大有小,,總體風(fēng)格都頗似歐洲簡(jiǎn)易古堡,,但細(xì)節(jié)各不相同,總體的西式風(fēng)格里面,,時(shí)不時(shí)地搭配些中式細(xì)節(jié),。加上滿塘風(fēng)荷,,周邊麥田,相映成趣,。
碉樓四層五層六七層都有,,大戶人家,樓體高大,,材料上乘,,細(xì)節(jié)講究。有些建筑材料還是屋主從海外運(yùn)來(lái)的,,家具擺設(shè)就更不用說(shuō),,屋內(nèi)尚留存些當(dāng)年物什,都是妥妥的奢侈品,。中等人家,,格局略小了些,但方方面面有兼顧,,體面舒適,。
這兩類樓房,沿著樓梯一直上到樓頂,,變成開(kāi)闊的頂樓,,四面留著槍眼,還有瞭望臺(tái),、探照燈,、警報(bào)器之類,雖然是防守,,但態(tài)度明朗:朋友來(lái)了有好酒,,土匪來(lái)了有獵槍。小戶人家小房子,,穿插在大樓和中樓之間,,把棟棟獨(dú)立建筑雜糅成了一個(gè)整體,讓整個(gè)村落落地生根,,添了人氣,。
碉樓與碉樓,碉樓與平屋,,平時(shí)滿天星,,各過(guò)各的日子;有事一盆火,,街坊鄰居,,互相關(guān)照;真有危險(xiǎn)逼近,,這些住在平房里的人,,有的是大樓中樓讓他們躲藏,。
碉樓里面的極品,當(dāng)屬立園,。整個(gè)園子占地超過(guò)11000平方米,,主樓是不折不扣的歐洲風(fēng)格,大開(kāi)大合,,貴族派頭,,后面園子據(jù)說(shuō)是按大觀園的格局建立起來(lái)的。
大觀園小說(shuō)里讀過(guò),,電視劇里見(jiàn)過(guò),,總歸還是虛多實(shí)少,假多真少,,眼前的立園卻是活生生的:別墅區(qū),、大花園區(qū)、小花園區(qū),,三個(gè)區(qū)用人工河或圍墻隔斷,加上橋,、亭,、回廊的點(diǎn)綴和連綴,園中有園,,景中有景,,亭臺(tái)樓閣,雖然沒(méi)看出瀟湘竹影,,怡紅快綠,,倒也荷葉成波,步步蓮花,。
百年時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝,,屋主們當(dāng)年衣錦還鄉(xiāng),志得意滿,,如今,,“錦衣”碉樓仍在,人早已消逝不見(jiàn),。子孫們走的走,,散的散,承載祖輩榮光的碉樓宛若件件華服,,被人脫下來(lái)掛在那里,。曾經(jīng)的榮光留在曾經(jīng),今日的遠(yuǎn)行側(cè)身回首,,揮揮衣袖,,一片云彩也不帶走,。
越是果肉汁水酸的柑橘,越能制作出最好的陳皮,;碉樓的繁華經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑,,個(gè)中的酸辛卻更耐人尋味。
江門(mén)是個(gè)有故事的城市,,樁樁件件,,且聽(tīng)下回分解。
(金仁順,,吉林省作協(xié)主席,,著有《春香》《桃花》《白如百合》等作品,曾獲駿馬獎(jiǎng),、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),,部分作品被譯為英語(yǔ)、韓語(yǔ)等多種外語(yǔ),。)