童年 上海陜西南路582弄

　　不滿三十歲的葉純之結(jié)束了在香港的“?h食”生涯，挈婦將雛回到闊別八年的上海。八年間,，他為《翠翠》《嫦娥》等一百多部電影作曲配樂,，名字在香港乃至東南亞家喻戶曉,。據(jù)說,，其行程猶如今日之明星，經(jīng)常被刊諸報(bào)端,，請人吃飯,、外出踏青都能上報(bào)紙。

　　這次舉家返滬,，當(dāng)然又是一個(gè)大新聞,。只是，這次并不在“娛樂版”,。就在葉純之離港的第二天,，當(dāng)?shù)貛准矣H臺(tái)灣報(bào)紙赫然刊出：“中共文化特務(wù)葉純之昨日回國”。

　　原來,，葉純之在香港一邊進(jìn)行音樂創(chuàng)作，一邊秘密從事我黨領(lǐng)導(dǎo)的革命工作,。他被組織要求匆匆返滬,，不免引起外界猜疑。

　　轉(zhuǎn)年,，葉小鋼在上海出生,，他上面的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥都出生在香港。他的大表姐趙青是著名表演藝術(shù)家趙丹與葉露茜的女兒,，后來成為新中國第一代舞蹈表演藝術(shù)家,。

　　趙青在《我和爹爹趙丹》(1998年1月昆侖出版社出版)中回憶：“我的大舅葉純之，后來成了著名音樂家,，在港臺(tái)享有盛譽(yù),；電影《火燒圓明園》《垂簾聽政》都是他作曲的。表弟就是音樂界后起之秀葉小鋼,?！?/p>

　　在上海陜西南路582弄，雖然葉小鋼一家五口住一幢三層洋房,，但是童年在他的記憶里卻充滿艱辛,。小時(shí)候,，他經(jīng)常半夜三四點(diǎn)鐘去馬路對面的步高里小菜場排隊(duì)買菜。因?yàn)橹灰酝硪恍?，緊俏的蔬菜就沒有了,。

　　葉小鋼經(jīng)常一個(gè)人排三個(gè)隊(duì)——他用竹籃子和青磚占兩個(gè)隊(duì)。有時(shí)與人發(fā)生爭執(zhí),，他會(huì)瞪著眼睛據(jù)理力爭,，毫不后退，雖然話不多,，但從小就有一股犟勁,。

　　葉小鋼四歲開始彈鋼琴，可能程度一般,，也可能是老師“不識(shí)貨”,，總之他沒有考進(jìn)徐匯區(qū)少年宮的鋼琴班。六歲上下,，他在陪二姐去上海市少年宮考試時(shí),，被舞蹈指導(dǎo)鄔美珍看中，進(jìn)了市少年宮,。

　　葉小鋼對區(qū)少年宮鋼琴老師不屑的眼神耿耿于懷,。“拉倒,！區(qū)少年宮有什么了不起,，我是市少年宮舞蹈隊(duì)的！”

　　鄔美珍對學(xué)生十分苛刻,?！艾F(xiàn)在我天天像拿著鞭子似的逼著我的作曲學(xué)生‘拼搏拼搏’‘奮斗奮斗’‘搞事業(yè)’，恐怕是從鄔美珍那兒潛移默化來的,?！比~小鋼對鄔美珍心存感念。

　　劉力是葉小鋼帶的博士生,，從本科入學(xué)一路跟著葉小鋼,，他的話印證了恩師的嚴(yán)格?！皠傞_始的時(shí)候,，我們都比較怕葉老師，覺得他說話重,，你那里不好,，他會(huì)馬上嚴(yán)厲地指出來。”

　　現(xiàn)在,，劉力覺得恩師的脾氣好多了,，但耿直的性格始終沒變。

　　組織上一直沒有解決葉純之的工作問題,，葉家的日子不好過,。葉純之一度被下放到農(nóng)村，母親靠給別人繡花賺錢維持生活,，葉小鋼和哥哥,、姐姐常幫母親攬活、送貨,。

　　但葉家的空氣中幾乎每天充溢著音樂之聲——葉小鋼“丁零哐當(dāng)”彈鋼琴,，哥哥“嗚嗚咽咽”拉小提琴。其他時(shí)間,，葉純之把唱片放進(jìn)老式留聲機(jī)里,，普羅科菲耶夫的《彼得與狼》、德沃夏克的《新世界》或《貝多芬第九交響曲》就飄了出來,。

　　葉家有豐富的藏書,。小學(xué)畢業(yè)后，葉小鋼大部分閑暇時(shí)光都窩在上海陜西南路的洋房里啃經(jīng)典,。有一次,，葉小鋼看到《說文解字》有一句“著于竹帛謂之書”，他跑去問父親,?！斑@是東漢時(shí)對‘書’的說明嗎?！备赣H說,，“繁體字‘?？,？允槭親詈玫拿杌媯？憧聰衤穡抗,？　鋇筆保,？蛺遄忠汛笮釁淶潰？緞「侄愿蓋捉趟,？摹?,？弊鐘∠笊羈獺?/p>

　　“文革”時(shí)抄家，葉家大部分的書都沒剩下,?？尚σ嗫蓢@的是，德萊賽的《美國的悲劇》因?yàn)闀舆^一劫。

　　“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)貫穿了整個(gè)“文革”時(shí)期,，葉小鋼的大姐做了工人,，二姐和哥哥做了農(nóng)民。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,，他可工可農(nóng),。

　　1971年，初中畢業(yè)的葉小鋼去了一年農(nóng)場,。在上海的崇明島,，他學(xué)會(huì)了插秧、割水稻,。第二年,，又去上海郊區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的造紙廠當(dāng)鉗工，一干就是六年,。在工廠當(dāng)學(xué)徒的頭一年,，他用自己的工資買了人民文學(xué)出版社第一版《魯迅全集》。

　　“除了《兩地書》之外,，魯迅的書我都很熟,。”葉小鋼很欣賞魯迅的文筆和思想,。有人評(píng)說,，葉小鋼的音樂是治愈系的，但他的文字卻很辛辣,。他刊諸報(bào)端的散文,，確實(shí)透著魯迅雜文的影子。他認(rèn)為,，音樂和文章是“兩股道”,。他文章落的名字經(jīng)常是“葉小綱”。

　　當(dāng)時(shí)條件非常艱苦,，葉小鋼每天上午六點(diǎn)鐘起來上班,，下午六七點(diǎn)鐘才回到家里，吃兩口飯,，趕緊練琴,。“每天一睜眼,，大概有十幾個(gè)小時(shí)都不是自己的,。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為人生最大的目的就是脫離這個(gè)環(huán)境。對我影響最大的音樂家是貝多芬,，他與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿壑髁x思想對十七八歲的我影響很深,。”

　　葉小鋼每天堅(jiān)持練琴兩個(gè)小時(shí)，星期天休息,，他會(huì)加勁練八個(gè)小時(shí),。

　　“那時(shí)候是一周六天工作制，很辛苦,?！比~小鋼說，“我經(jīng)常彈到樓下拿著竹竿捅天花板,，前后左右的鄰居拿石頭砸我們家的玻璃,。夏天，父母也會(huì)因?yàn)槲覐椙?，躲到陽臺(tái)去,。有一次，母親問鄰居：你看鋼琴伴奏《紅燈記》嗎,？鄰居說,，我看什么，我天天聽人家隔壁彈,?！?/p>

　　廠里工人都知道葉小鋼會(huì)彈鋼琴，對他比較照顧,。但有一件事讓他很痛苦,。當(dāng)時(shí)，年輕人要求思想進(jìn)步,，積極入團(tuán),，但是葉小鋼因?yàn)榧彝ピ蛞恢辈荒苋缭浮?/p>

　　費(fèi)了很多周折，葉小鋼終于入了團(tuán),，但還是有人投反對票,。有人說他老不務(wù)正業(yè)，彈“封資修”的東西,。

　　葉純之直到“文革”結(jié)束前都沒能回到他所鐘愛的音樂工作中,，但他始終沒有放下音樂。葉小鋼記得,，父親創(chuàng)作的《中提琴協(xié)奏曲》,，“憂悒的中提琴破空而來，似清樸之人立于蒼茫天地之間,。就是這個(gè)作品，最終在我心靈中喚起了對音樂創(chuàng)作的好奇心,?！?/p>

　　葉小鋼鍥而不舍地練琴，希望“考上文工團(tuán)，改變?nèi)松??？傉⒑Ｕ?、空政,、鐵路、煤礦等文工團(tuán)他都考過,，業(yè)務(wù)沒有問題,，最后都卡在了政審上。

　　“你們今后的人生一切都要靠自己努力,，家里是指不上的,。”父親常說的這句話葉小鋼記憶猶新,，“二十年后,，我一個(gè)人赤手空拳跑到北京來打拼，幾乎沒有一個(gè)人可以襄助,。我早早意識(shí)到,，命運(yùn)改變只有靠自己的努力。這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)感激自己的父母,?！?/p>