我的大學(xué) 從北京鮑家街43號(hào)到大洋彼岸

　　1977年底,，恢復(fù)高考,。那年中央音樂(lè)學(xué)院沒(méi)有招鋼琴專(zhuān)業(yè),，葉小鋼可以選擇的只有作曲系,。“考鋼琴系永遠(yuǎn)彈別人的作品,，考作曲系也許一輩子別人就彈你的東西,。”母親的話(huà)堅(jiān)定了他報(bào)考作曲專(zhuān)業(yè)的決心,。

　　葉小鋼花了兩三天寫(xiě)了人生中第一個(gè)曲子,，結(jié)果順利通過(guò)了考試。本來(lái)計(jì)劃錄取10名學(xué)生的作曲專(zhuān)業(yè),，因?yàn)猷囆∑降呐?，最終增加到36名。

　　葉小鋼等四人從上?？紖^(qū)430多名考生中脫穎而出,，進(jìn)入了位于北京西城鮑家街43號(hào)的中央音樂(lè)學(xué)院,。

　　“當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院的牌子非常響,，每次探親，哪個(gè)牌兒牌兒都能落下,，就中央音樂(lè)學(xué)院這個(gè)?；詹荒苷４髦缴虾,；蚝贾莸鹊赝?，那是很得意的?！比诉^(guò)中年的葉小鋼回憶起這段光輝歲月時(shí),，眼睛里閃著青春的光芒。

　　入學(xué)沒(méi)多久,，葉小鋼就和譚盾,、瞿小松、郭文景并列為中央音樂(lè)學(xué)院“四大才子”,?！澳菚r(shí)大家是良性競(jìng)爭(zhēng)，班里特別團(tuán)結(jié),，都感覺(jué)肩負(fù)著時(shí)代的使命,，特別意氣風(fēng)發(fā)?！比~小鋼和同班的多數(shù)同學(xué)一樣,，每天從早上出早操到晚上就寢,，幾乎把時(shí)間百分之百投入在學(xué)業(yè)上。

　　“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考了98分,，中國(guó)黨史考了99.5分,，錯(cuò)了一個(gè)小括號(hào)?！比~小鋼對(duì)當(dāng)年的成績(jī)記得很清楚,，“因?yàn)槿颂嗔耍?jìng)爭(zhēng)太厲害了,，而且年齡比較大,，唯恐自己落下，所以天天特別累,?！蹦贻p時(shí)的葉小鋼相信，只要努力就一定能成功,。大二時(shí),，他的作品了獲得齊爾品作曲比賽第一名，他看到了音樂(lè)人生的第一道曙光,?！坝X(jué)得努力沒(méi)有白費(fèi)，可以說(shuō)從那時(shí)候開(kāi)始,，一直折騰到現(xiàn)在,。”

　　1981年,，26歲的葉小鋼在中央音樂(lè)學(xué)院小禮堂舉行了人生中第一個(gè)個(gè)人作品音樂(lè)會(huì),。演出曲目有周廣仁彈奏的《岱雪》、夏小曹等演奏的《弦樂(lè)四重奏》,，還有根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的“朦朧詩(shī)”寫(xiě)成的《這紅色的雪》《果子熟了》等,。

　　“葉小鋼的每次音樂(lè)會(huì)，不僅有特別精湛的音樂(lè),，他本人也是永遠(yuǎn)風(fēng)度翩翩,，以高貴的氣質(zhì)示人，不像有些音樂(lè)家,，不修邊幅,，他是內(nèi)外兼修的典范?！睆埰际潜本┗孛裰袑W(xué)高級(jí)音樂(lè)教師,，葉小鋼的老師杜鳴心的夫人。從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在,，他們夫婦出席了無(wú)數(shù)次葉小鋼的音樂(lè)會(huì),。

　　1984年,，葉小鋼作為改革開(kāi)放后首次派出的青年藝術(shù)家代表，參加在新西蘭舉行的亞太地區(qū)藝術(shù)節(jié)及作曲家大會(huì),，并在當(dāng)?shù)厥籽萘诵伦鳌段鹘隆贰?/p>

　　29歲的中國(guó)內(nèi)地青年葉小鋼的現(xiàn)代風(fēng)格引起國(guó)際同行的注意,，為此Naxos專(zhuān)門(mén)為他出了唱片。香港同行因?yàn)樗?，引發(fā)了在香港舉行的中國(guó)第一次作曲家大會(huì),，大陸、臺(tái)灣,、香港各派十名作曲家參加,，兩岸三地的藝術(shù)交流大幕隨之開(kāi)啟。

　　在相對(duì)封閉的中國(guó)能寫(xiě)出這樣的現(xiàn)代音樂(lè),，葉小鋼把原因歸結(jié)為對(duì)知識(shí)的渴求,。英國(guó)作曲家格爾萊在中央音樂(lè)學(xué)院講了一個(gè)月課，每節(jié)課都是浮光掠影,，但帶來(lái)了不少?lài)?guó)際上流行的音樂(lè)流派和專(zhuān)業(yè)名詞,。每天課下查書(shū)、查資料,，讓葉小鋼和同學(xué)們眼界大開(kāi),。“那是一個(gè)求知若渴的年代?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)條件比我們那時(shí)候方便多了,，但是我們后面出來(lái)的人才不多,，培養(yǎng)體制固然有原因,，社會(huì)整體上學(xué)習(xí)的氛圍也大不如前了?！?/p>

　　1985年,，葉小鋼因患急性肝炎，被隔離在中央音樂(lè)學(xué)院前院一個(gè)偏遠(yuǎn)的小屋里,。在那里,，他完成了轟動(dòng)一時(shí)的《地平線(xiàn)》。

　　一年前的新西蘭之旅給葉小鋼留下了深刻的印象,。在飛越太平洋時(shí),，他從萬(wàn)米高空俯視大海，沒(méi)有任何東西能阻攔他的視線(xiàn),，無(wú)間斷的伸展對(duì)他形成巨大的壓力,，迫使他的目光找尋一個(gè)落點(diǎn)。那不是任何實(shí)在的物體,，而是水天的匯合處——地平線(xiàn),。

　　葉小鋼收回視線(xiàn),，在小桌板上劃下三個(gè)字——地平線(xiàn)。這次,，他終于把自己的特殊感受用音樂(lè)表達(dá)出來(lái),。

　　《地平線(xiàn)》被視為20世紀(jì)80年代新潮音樂(lè)的代表作。相對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)音樂(lè),，新潮音樂(lè)有許多迥異的特質(zhì),，比如從外部世界的描摹轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的揭示，從群體情感的詠誦轉(zhuǎn)向個(gè)體情感的吟唱,，從共性寫(xiě)作轉(zhuǎn)向個(gè)性寫(xiě)作等,。

　　“當(dāng)時(shí)北京音樂(lè)界的傳統(tǒng)衛(wèi)道士掌握著生殺大權(quán)，任何年輕人的新想法全都被扼殺在搖籃里,，并且嘲笑年輕人不會(huì)以‘傳統(tǒng)’手法作曲,。于是，我寫(xiě)了這首馬勒式浪漫的《地平線(xiàn)》來(lái)回敬,現(xiàn)在這首作品居然成了‘二十世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典’,，在中國(guó)不斷地上演,，并被中國(guó)的指揮家?guī)鈬?guó)演出?！痹?994年8月專(zhuān)輯CD的小冊(cè)子《多余的話(huà)》中,，葉小鋼寫(xiě)道。

　　“我看自己大學(xué)時(shí)代的照片,，眼神特別清澈,，表情特別單純。盡管那時(shí)很清貧,，但精神上相當(dāng)愉悅,，似有一條金色坦途通向遙遠(yuǎn)的水晶宮，那里最美的人生在召喚,。那時(shí)天空特別藍(lán),，潔白的云朵在天空飛馳，心中蕩漾著要寫(xiě)的音樂(lè),，這當(dāng)然是人生最燦爛的時(shí)光,。”葉小鋼對(duì)當(dāng)時(shí)的生活有種詩(shī)意的深情,。

　　1987年,，留校任教四年的葉小鋼獲美國(guó)伊斯曼音樂(lè)學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，選擇赴美留學(xué),。那時(shí),，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的音樂(lè)家了。他不僅多次獲得大獎(jiǎng),，完成了電影《湘女瀟瀟》《情漫黃山》《死神,、老人與少女》《望日蓮》的音樂(lè)創(chuàng)作,，還與日本藝術(shù)家合作為舞劇《浩浩蕩蕩，一衣帶水》配樂(lè),。

　　剛到美國(guó)的葉小鋼揣著一萬(wàn)美元,，躊躇滿(mǎn)志。但是沒(méi)過(guò)多久就用完了,。學(xué)業(yè)之余,，他用各種辦法掙錢(qián)。他為臺(tái)灣,、香港,、日本、美國(guó),、歐洲等地的作品配樂(lè),，以前在大陸不屑一顧的活他也接。和當(dāng)時(shí)很多留學(xué)生一樣,，他也在餐館打過(guò)工,。少年時(shí)代六年的鉗工經(jīng)歷培養(yǎng)了他堅(jiān)韌的性格，刷盤(pán)子端菜對(duì)他來(lái)說(shuō)不在話(huà)下,。

　　葉小鋼發(fā)現(xiàn),，這是個(gè)不錯(cuò)的買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)鉗工一個(gè)月工資才36元人民幣,，在餐館打一晚上工可以?huà)甑揭话倜涝?。他盤(pán)算，這樣就可以修更多的學(xué)分,，或者買(mǎi)自己喜歡的汽車(chē),。

　　到美國(guó)的第一個(gè)圣誕節(jié)之夜，葉小鋼開(kāi)車(chē)扎進(jìn)了大雪堆,，怎么也開(kāi)不出來(lái),。正在無(wú)望時(shí)，駛來(lái)幾輛車(chē),，從車(chē)上下來(lái)一幫年輕人。大家二話(huà)不說(shuō),，拿出自己車(chē)?yán)锏睦K子幫他拉車(chē),，因?yàn)橄卵┐蚧幸粋€(gè)小伙子拿自己的大衣墊在他的車(chē)輪子下面,。等到車(chē)?yán)鰜?lái),，試了沒(méi)有問(wèn)題之后，那群年輕人沒(méi)有留下名字就和他作別了,。這讓漂流他鄉(xiāng)的葉小鋼感受到了不設(shè)防的溫暖,。

　　留學(xué)期間,，葉小鋼為管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作了《冬》。評(píng)論者說(shuō),，這部作品表達(dá)了一個(gè)初來(lái)者在美國(guó)生活的文化困境,。

　　“這首樂(lè)曲作于水牛城，一個(gè)一年差不多半年是冬天的紐約州北部的一個(gè)鬼地方,，云層老是壓得很低,，仿佛你一生中倒霉的日子都會(huì)在這里發(fā)生。我喜歡黯淡的音色組合,，這也許是我自己最喜歡的作品,。”葉小鋼在唱片說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)道,。