美國(guó)漢學(xué)家伊沛霞:重看宋徽宗

漢學(xué)家伊沛霞:重看宋徽宗
伊沛霞是美國(guó)人,,哥倫比亞大學(xué)東亞研究博士,,華盛頓大學(xué)歷史系教授,在寫(xiě)作了十幾本有關(guān)中國(guó)歷史的著作之后,,她開(kāi)始關(guān)注宋徽宗,一個(gè)充滿爭(zhēng)議的帝王,,她遍讀史料,,重新審視這個(gè)復(fù)雜的中國(guó)皇帝
本刊記者/古欣
想象一下宋徽宗時(shí)期的開(kāi)封城。與開(kāi)始就被規(guī)劃為都城的大唐長(zhǎng)安不同,,宋都開(kāi)封由一座州郡治所發(fā)展而來(lái),,起初,它遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)安城恢弘,。開(kāi)封城里沒(méi)有對(duì)稱分布的寬闊大街,,也沒(méi)有整飭分明的功能規(guī)劃區(qū),以及專門劃撥的集市場(chǎng)所,。
有宋以來(lái),,開(kāi)封的人口密度一直在增加。太祖定都開(kāi)封前,,開(kāi)封的舊城墻每邊不足3公里,,隨著越來(lái)越多的居民在城墻外建屋,每一邊的城郭被擴(kuò)至7公里,,白色的城墻高達(dá)12米,,東西南北四個(gè)方向分布21座城門。城門外,,一條30米寬的護(hù)城河環(huán)拱,。新城墻將開(kāi)封府的規(guī)模擴(kuò)大了3倍,。徽宗的童年時(shí)代,,護(hù)城河又被擴(kuò)建至寬77米,、深約5米。當(dāng)時(shí),,開(kāi)封府的居民已經(jīng)有一百二三十萬(wàn),。
在開(kāi)封府的正中央坐落著王朝的心臟——皇城所在,它從視覺(jué)上象征著王朝的政治中心,。京杭大運(yùn)河自西向東橫貫開(kāi)封城,,將其與揚(yáng)州、杭州等南方重鎮(zhèn)相連,,絲綢稻米被源源不斷地送往開(kāi)封,。每天清晨,豬倌驅(qū)趕著幾千只豬進(jìn)入城門,。這些糧食谷物,,有些進(jìn)入皇家糧倉(cāng),有些進(jìn)入市場(chǎng),。販?zhǔn)弁惿唐返纳啼佔(zhàn)园l(fā)比鄰而居,,有專門賣金銀的街巷,還有集勾欄,、酒肆,、客棧、茶館與妓院于一體的綜合娛樂(lè)區(qū)“瓦子”,,馬行街的夜市燈火通明,,以至于“蚊子與蒼蠅都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。
哥倫比亞大學(xué)東亞研究博士,,華盛頓大學(xué)歷史系教授伊沛霞(Patricia Buckley Ebrey)在《宋徽宗》一書(shū)中以細(xì)膩的工筆描繪徽宗童年和登基后的宋都開(kāi)封,,那里生機(jī)勃勃,市民生活空前發(fā)達(dá),,如果沒(méi)有北方游牧政權(quán)的威脅,,似乎會(huì)一直繁榮下去。
尋找宋徽宗
伊沛霞在芝加哥大學(xué)讀本科,,這所學(xué)校以濃厚的古典學(xué)傳統(tǒng)和對(duì)學(xué)生的高要求著稱,。60年代末,伊沛霞大三,,學(xué)校要求人文學(xué)科的學(xué)生從主要的東方語(yǔ)言選擇一門學(xué)習(xí),,伊沛霞覺(jué)得印度文明似乎太過(guò)于精神化,而大洋彼岸,中國(guó)正在發(fā)生“文革”,,那是美國(guó)青年一代對(duì)社會(huì)主義試驗(yàn)充滿好奇的年代,,也是東亞研究在美國(guó)迅速發(fā)展的年代,伊沛霞選擇了漢語(yǔ),。
沒(méi)想到去教室上課第一天,,老師竟然從古漢語(yǔ)開(kāi)始講起,但伊沛霞還是覺(jué)得挺有意思,。大四那一年,,她又主動(dòng)選了古漢語(yǔ),就此,,伊沛霞一腳踏入了中國(guó)古代歷史文明的研究領(lǐng)域,。此后,伊沛霞讀研究生時(shí)轉(zhuǎn)入了漢學(xué)研究重鎮(zhèn)哥倫比亞大學(xué),,并于1975年拿到博士學(xué)位,。但直到她博士畢業(yè),她還沒(méi)有真正的去過(guò)中國(guó),,相反,,她在有限的資料里遨游,試圖貼近古代中國(guó)的呼吸,。
70年代中期,,伊沛霞剛進(jìn)入學(xué)界時(shí)曾讀過(guò)一套史景遷主編的系列中國(guó)人物傳記,那套書(shū)幫助她那一代人去了解當(dāng)時(shí)尚屬神秘的中國(guó),,從那時(shí)起她就在心中種下寫(xiě)一本中國(guó)人物傳記的念頭,。
博士畢業(yè)后又過(guò)了幾年,1978年到1980年之間,,伊沛霞終于有機(jī)會(huì)去中國(guó)旅游,伊沛霞對(duì)展現(xiàn)在眼前的一切感到吃驚而心醉:古老的文明正以逐漸開(kāi)放的姿態(tài)從新的體制中煥發(fā)活力,。而六年前的1972年,,西方世界還只能通過(guò)受邀去北京拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》的意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的眼睛觀察這個(gè)古老文明。
或許是受芝加哥社會(huì)學(xué)派傳統(tǒng)的浸潤(rùn)的緣故,,伊沛霞在學(xué)術(shù)生涯早期將自己定位為社會(huì)歷史學(xué)家,,她希望自己的研究不僅僅著眼于中國(guó)歷史的重要的帝王或名儒,而能觸及更廣泛的精英階層,,1978年,,她以貴族家庭為單位展開(kāi)的研究成果《早期中華帝國(guó)的貴族家庭:博陵崔氏個(gè)案研究》出版。這是她出版的第一本書(shū),,此后三十余年,,她從漢唐轉(zhuǎn)向宋朝,話題從家族轉(zhuǎn)向婦女又轉(zhuǎn)向文化的視覺(jué)層面,為美國(guó)漢學(xué)奉獻(xiàn)了逾12本著作,。
伊沛霞在傳統(tǒng)的論證性的學(xué)術(shù)敘述中引入了很多豐富多彩的細(xì)節(jié),,這使她的著作更加豐滿,吸引了學(xué)術(shù)界和校園之外的更廣泛的讀者,。從執(zhí)教之初,,她就致力于為更廣泛的讀者群體寫(xiě)作,為此她很注重自己的表達(dá)效果,。她最初的努力是在一門中國(guó)歷史課上,,當(dāng)她為學(xué)生編撰課程讀物時(shí),她特意選取那些可以活躍課堂氣氛的文本,。之后,,她受邀為普羅大眾撰寫(xiě)一本中國(guó)史,如今這本書(shū)已經(jīng)成為很多大學(xué)基礎(chǔ)課的通行教材,。
寫(xiě)完自己的第一本書(shū)后,,伊沛霞發(fā)現(xiàn)宋朝歷史可以為挖掘古代貴族家族提供更深入的話題空間。由于活字印刷術(shù)的發(fā)明,,相較于唐朝,,宋朝留存下來(lái)更豐富的史料,宋人熱愛(ài)以筆記體記錄當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情與奇聞?shì)W事,,有助于后人重建有關(guān)宋代家庭的歷史和普通人的生活場(chǎng)景,。整個(gè)80到90年代,伊沛霞尤其著迷從宋朝時(shí)人記錄的第一手資料中追問(wèn)人類學(xué)問(wèn)題,。重視時(shí)人的記錄也成為伊沛霞后來(lái)寫(xiě)作《宋徽宗》時(shí)延續(xù)的一種治學(xué)態(tài)度,。
在90年代以后,隨著圖像學(xué)在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的崛起,,伊沛霞對(duì)歷史研究中的視覺(jué)對(duì)象和視覺(jué)方法興趣日漸濃厚,。伊沛霞認(rèn)為,歷史不僅僅存在于言辭,,城市的空間布局,、禮儀的制式、建筑的樣式,、書(shū)畫(huà)內(nèi)容以及風(fēng)格,,都承載了歷史的敘事。
有沒(méi)有可能找到一個(gè)對(duì)象,,他參與藝術(shù)實(shí)踐,、城市規(guī)劃、建筑營(yíng)造,,同時(shí)以個(gè)人的歷史嵌入更大的歷史進(jìn)程中,?起初,,伊沛霞選中了南宋詩(shī)人劉克莊,這位詩(shī)人著述頗豐并在朝中擔(dān)任要職,,卷入過(guò)南宋末年的政治風(fēng)波,。但隨著不斷閱讀收集資料,1998年左右,,伊沛霞發(fā)現(xiàn)徽宗是一個(gè)更理想的研究對(duì)象,,不僅因?yàn)樗恼螌?shí)踐十分全面地與空間、建筑,、景觀,、雕塑、繪畫(huà)等視覺(jué)因素相結(jié)合,,還因?yàn)樗谄渲姓宫F(xiàn)了鮮明的個(gè)人取向,。
文人皇帝?
有關(guān)徽宗的研究在國(guó)外漢學(xué)界已經(jīng)有一些成果,,有漢學(xué)家重新研究徽宗時(shí)的權(quán)臣蔡京,,還有學(xué)者專門研究徽宗的詩(shī),但這樣一本全方位透視徽宗的書(shū)尚屬首次,。伊沛霞廣泛博取徽宗手詔,、大臣奏疏、史官記載與文人筆記,,盡量做到不偏重任何一方的敘事,。
伊沛霞閱讀過(guò)尚留存在世的宋徽宗所有的御筆手詔,這些公文寫(xiě)作或是使用高度格式化用語(yǔ),,或是曲筆隱微,,不著情緒,帝王的真實(shí)面孔在掩藏下模糊不清,。如何撥云見(jiàn)日,,尋找隱藏其間的真實(shí)人格,是伊沛霞寫(xiě)作《宋徽宗》時(shí)定下的目標(biāo),。
將帝王當(dāng)作有血有肉的普通人書(shū)寫(xiě),,中國(guó)傳統(tǒng)史書(shū)中并無(wú)這種寫(xiě)法。在皇權(quán)高度集中的時(shí)代,,帝王因?yàn)樯矸菀脖桓叨瘸橄蠡?,他被視作上天的兒子,,?guó)祚的象征,,唯獨(dú)很難的僅僅是他自己。帝王的言行很容易被解釋出政治意涵,,一舉一動(dòng)都可能牽動(dòng)朝政社稷,,為此史家下筆不得不審慎,《宋史》中對(duì)皇帝的敘述相當(dāng)枯燥。和20世紀(jì)前中國(guó)史家普遍認(rèn)為替皇帝寫(xiě)傳記不合適的觀點(diǎn)相反,,西方發(fā)達(dá)的君主傳記傳統(tǒng),,和宋同期的拜占庭哲學(xué)家Michael Psellus就曾寫(xiě)過(guò)《十四位拜占庭統(tǒng)治者》。
或是受到這些傳記的啟發(fā),,伊沛霞希望自己也能從徽宗的眼睛看當(dāng)時(shí)的世界,,回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)中,試圖理解徽宗所有的惹起后世是非評(píng)議的政治選擇,,并藉此向讀者還原更為豐滿的徽宗形象,。
所幸,徽宗是一位比較特殊的皇帝,。如同他十分欣賞的南唐后主“李煜”,,除了手詔、內(nèi)批以外,,徽宗留下了大筆私人痕跡的作品,,如詩(shī)詞、書(shū)法,、繪畫(huà),,這使伊沛霞的工作變得更加有跡可循一些。
在涉及藝術(shù),、文化工程方面,,徽宗是一個(gè)非常有個(gè)性的皇帝。即位之初,,他就點(diǎn)名批評(píng)前朝宮殿在柱子上涂飾翠金羽毛的做法,,嫌棄過(guò)于奢華而不夠效法自然,他按照自己的心意修建皇家園林,,搜羅長(zhǎng)臂猿,、瑞鶴、麋鹿置于園中,,將其裝點(diǎn)成自然而不失風(fēng)雅的風(fēng)格,。
他是極其專業(yè)的藝術(shù)收藏家和贊助者,收集了包羅萬(wàn)象的書(shū)畫(huà),、銘文拓片,、古器,還命手下文官編制詳細(xì)的目錄,,記錄古器的《博古圖》共有三十卷,,每件古物均配有圖示?!缎蜁?shū)譜》收錄了247位書(shū)法家的1220件作品,,而《宣和畫(huà)譜》收錄的作品更有《宣和書(shū)譜》的五倍之多,。
徽宗還是熱情的儀式主義者,他決心將禮儀恢復(fù)到更為崇古的形式,,為此不僅親撰了十卷《冠禮》,,命人鑄造儀式需要的禮器,還親自為典禮作曲,。在他主持新修《政和五禮新儀》時(shí),,他興致勃勃地與大臣討論“國(guó)子監(jiān)的孔子塑像應(yīng)該描繪什么樣的服飾?是否應(yīng)當(dāng)具體規(guī)定州縣官員在主持儀式時(shí)的著裝,?不同的祭祀中應(yīng)使用何種祭器,,為數(shù)多少?哪些神祗的牌位使用涂金的木頭,,哪些使用朱漆木頭,?”這些細(xì)致的問(wèn)題。
徽宗以創(chuàng)立書(shū)法中獨(dú)特的瘦金體和高超的花鳥(niǎo)繪畫(huà)技法聞名,,如今沈陽(yáng)博物院展覽的《瑞鶴圖》是該館的鎮(zhèn)館寶之一,。中國(guó)的帝王有悠久的詩(shī)書(shū)傳統(tǒng),遠(yuǎn)者不談,,唐宗宋祖,,不是愛(ài)好詩(shī)歌,就是喜歡書(shū)法,,緣何徽宗的文人氣質(zhì)如此突出,?學(xué)者陳威認(rèn)為,“君主的詩(shī)不能自由選擇要表達(dá)的詩(shī)意與主題,,他的帝王身份決定了他能說(shuō)什么,,以及怎么說(shuō)出來(lái)?!标愅谔铺诘脑?shī)歌里幾乎都看到了君主的影子,。而伊沛霞通過(guò)檢視徽宗的詩(shī)歌作品發(fā)現(xiàn),徽宗的詩(shī)歌似乎卻看不到帝王的身影,,徽宗的詩(shī)歌經(jīng)常表達(dá)“對(duì)身邊美景的欣賞,,對(duì)生活的滿意,對(duì)廣博的宇宙力量的驚嘆”,。如果遮蓋作者的身份去讀這些詩(shī)歌,,讀者會(huì)很容易想象作者是一個(gè)文人或道士。
帝王身份讓徽宗比普通人更方便地征調(diào)人力物力去實(shí)現(xiàn)自己的文化理想,。他親自設(shè)計(jì)宮廷畫(huà)家的培養(yǎng)方案,,提高畫(huà)師和書(shū)法家的地位,讓他們獲得和普通文官一樣的品階,,在全國(guó)范圍內(nèi)修建道觀推廣道家,。從徽宗的角度看,這與王朝的政治目標(biāo)并不矛盾,,相反大興文化工程是彰顯君主威儀,、展示國(guó)富民強(qiáng)的重要方式。然而正是他大興土木被后人詬病為“虛榮”,、貪圖逸樂(lè),、好大喜功。
在伊沛霞看來(lái),,徽宗的花費(fèi)不算過(guò)分,。她拿文藝復(fù)興和近代早期的歐洲同徽宗朝比較,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)宮廷人均花費(fèi)比徽宗家族高得多,。執(zhí)掌佛羅倫薩知名的美第奇家族只有一百萬(wàn)人口,,占據(jù)的面積不比宋朝的一個(gè)州大多少,但卻修建了規(guī)模宏大的碧提宮,。
胸懷大志
在著手研究徽宗之前,,伊沛霞曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)徽宗的固定形象。歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間,,徽宗總是道德訓(xùn)誡故事的負(fù)面主角,,張居正編寫(xiě)《帝鑒圖說(shuō)》列出了古代皇帝的善舉與惡行,來(lái)教導(dǎo)年幼的萬(wàn)歷皇帝以史為鑒,。在收錄的三十六則惡行中,,三則發(fā)生在宋朝,全部與徽宗有關(guān),?;蛟S因?yàn)槠浣?jīng)歷傳奇,徽宗也是各種演義小說(shuō)里的???,在演義小說(shuō)中,徽宗常常被塑造為荒淫無(wú)度,、為了一己私欲大四搜刮民脂民膏的昏君,,《水滸傳》就以徽宗朝后期方臘起義為背景。
“花石綱”(為裝點(diǎn)花園徽宗令太監(jiān)童貫為他四處搜羅奇花異石),,“六賊”(語(yǔ)出徽宗朝太學(xué)生陳東,,指的是徽宗朝后期六個(gè)禍亂朝野的大臣和宦官)、乃至“夜會(huì)李師師”,,經(jīng)過(guò)歷代史官和小說(shuō)家的演繹,,成為粘在徽宗身上的固定標(biāo)簽。
剝除徽宗身上沉積的意識(shí)形態(tài)迷障,,是伊沛霞寫(xiě)作這本書(shū)的又一目標(biāo),。伊沛霞尤其注重考辨不同來(lái)源材料的真?zhèn)?,在閱讀宋朝筆記時(shí),她會(huì)下意識(shí)地考慮,,記錄者當(dāng)時(shí)是否在場(chǎng),,他是從哪里獲得信源等問(wèn)題。注重風(fēng)趣的筆記小說(shuō)可能會(huì)將很多歷史名人的故事進(jìn)行修飾,,比如傳言徽宗的誕辰被人為修改,,她甄別后覺(jué)得不合邏輯,因而棄之不用,。在她閱讀言官的奏疏時(shí),,她也會(huì)仔細(xì)考慮到言官所屬的派系和立場(chǎng)是否會(huì)導(dǎo)致他對(duì)所言陳之事有所夸大。
隨著更加細(xì)致的研究,,伊沛霞發(fā)現(xiàn)后人站在回溯的視角,,不公正地使徽宗承擔(dān)過(guò)多道德指責(zé),甚至為了警世,,捏造出莫須有的罪名扣在徽宗與他的大臣頭上,。比如,盡管花石綱對(duì)宋朝經(jīng)濟(jì)造成實(shí)質(zhì)性傷害,,但其費(fèi)用與國(guó)防軍務(wù)開(kāi)支相比不值一提,,宋朝的經(jīng)濟(jì)崩潰的直接原因并非是花石綱的苛政猛稅,而是軍事失敗后金向宋再三索要巨額的賠款與歲幣,。又如,,世人皆以為蔡京是主張北宋與金聯(lián)盟,最終慘遭盟友反噬的罪魁禍?zhǔn)?。而事?shí)上當(dāng)時(shí)蔡京已經(jīng)致仕,,和金結(jié)盟滅遼,收復(fù)燕云十六州主要是童貫和接替蔡京的王黼主持,。
伊沛霞認(rèn)為徽宗并不是單純地沉迷于藝術(shù)與宗教,,他雄心勃勃,期望通過(guò)自己的一系列建筑,、文化工程,,名留青史。這或許能解釋,,徽宗為什么將自己主持編撰的醫(yī)學(xué),、禮儀、書(shū)譜和畫(huà)譜之前都冠以自己的年號(hào),。政和年間,,徽宗詔書(shū)中首次“豐亨豫大”這個(gè)詞,這是徽宗提出的政治理想,“豐亨豫大”出自《周易》的《豐》《豫》二卦,,它承載了一整套理想的治世結(jié)構(gòu):圣人在上,、大臣在下、最終至于天下之人和悅安樂(lè)的理想境界,。
而后世卻以“君臣逸豫”來(lái)批評(píng)徽宗與大臣們好大喜功,、貪圖安樂(lè)?;兆谔岢龅摹柏S亨豫大”的政治理想時(shí),“豫大”的對(duì)象是百姓,,而對(duì)應(yīng)的自己,,是要做超越自己父皇和哥哥的圣君,只是美好的政治理想在施行時(shí)發(fā)生了變異,。
在徽宗早期,,他曾試圖通過(guò)廣納諫言、整頓黨爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)理想,。登基之初,,他召回了一系列之前被打壓的保守派官員,試圖斡旋保守派與改革派同朝共處,,然而在他發(fā)現(xiàn)兩派之間的斗爭(zhēng)無(wú)法用政治協(xié)商與妥協(xié)解決時(shí),,徽宗不再有耐心,他在兩派中選擇了更有行動(dòng)力的一方領(lǐng)袖——蔡京來(lái)執(zhí)掌朝廷,。
大臣們向徽宗舉薦道教宗師,,報(bào)告象征國(guó)泰民安的祥瑞消息。漸漸徽宗發(fā)現(xiàn),,如果不能通過(guò)整頓吏治來(lái)超越父兄,,那么至少他可以通過(guò)制造祥瑞、大興土木,、舉辦恢弘的皇家典禮來(lái)營(yíng)造出太平盛世的氣象,。當(dāng)時(shí)地方迎合徽宗的心理,隔三差五就向徽宗上奏哪里又發(fā)現(xiàn)了“芝草”,,哪里又出現(xiàn)了“麒麟”等種種祥瑞征兆,,徽宗甚至命人制作了一套祥瑞圖冊(cè),詳細(xì)描繪各種象征祥瑞的千奇百怪的景象,。
這種野心在他修建明堂時(shí)達(dá)到頂峰,。明堂是儒家等級(jí)最高的禮制建筑,《白虎通》記載:“天子立明堂者,,所以通神靈,,感天地,正四時(shí),,出教化,,宗有德,,重有道,顯有能,,褒有形者也,。”徽宗之前的宋朝皇帝都沒(méi)修建過(guò)明堂,,但仁宗和英宗朝都討論過(guò)這件事,。史料中記載的最完整的明堂,一座是王莽宣告建立新朝修建,,而另一座是武則天宣布自立為王后修建,。自古以來(lái),敢于修建明堂的君王,,不是自詡明君,,也是自信非凡的人。
對(duì)熟悉的建筑,、文化工程領(lǐng)域,,徽宗可以自信滿滿,但在處理他不熟悉的軍務(wù)時(shí),,徽宗卻明顯缺乏決策力,。事實(shí)上,北宋軍事失敗和徽宗一生沒(méi)有走出京城,,去邊疆前線實(shí)地了解軍情有關(guān),。與游牧政權(quán)中領(lǐng)袖帶兵打仗、親征沙場(chǎng)相比,,已經(jīng)發(fā)展為更為文明而成熟政權(quán)的宋朝的君主承擔(dān)更多的禮儀和政治職能,。徽宗登基以來(lái),,除了偶爾拜訪大臣,,大多數(shù)時(shí)間他被要求待在宮中,假如他想出宮狩獵,,則會(huì)收到大臣上書(shū)勸誡阻撓,。
在伊沛霞看來(lái),徽宗當(dāng)然不是圣主明君,,但也和那些因?yàn)闅埍┗蛴廾?,或遭遇軍事政變而丟掉皇位的皇帝不同?;兆诔且幌盗信既皇录虾蟮慕Y(jié)果,。可以設(shè)想,假如契丹平定女真叛亂,,女真就不會(huì)在滅契丹后又入侵宋朝,,而徽宗很可能在皇帝的寶座上再坐十年。
或者,,讓我們把如果的時(shí)間軸再推得更遠(yuǎn)一點(diǎn),,如果在徽宗十八歲那年,他的皇兄沒(méi)有無(wú)嗣早逝,,徽宗就根本不可能被推上皇帝的寶座,,徽宗可能還是一個(gè)愛(ài)好文藝、宴飲,、娛樂(lè),、各種節(jié)日的人。但是,,也許他一生的軌跡,,會(huì)更像他的姑父王詵,,成為廣泛結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)文化名流的著名的書(shū)畫(huà)收藏家,, 一生全心致力于自己摯愛(ài)的藝術(shù)事業(yè)。
《中國(guó)新聞周刊》2018年第39期
聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)