是去？還是留,？王虹迪糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題已有一段時(shí)間了,。她閃著一雙大眼睛看著我：“我是當(dāng)局者迷，你是旁觀者清,。你說(shuō),，我要不要繼續(xù)推一推這個(gè)項(xiàng)目？”王虹迪所說(shuō)的“項(xiàng)目”,，指的是21世紀(jì)教育研究院在福建省龍巖市連城縣宣和鄉(xiāng)培田村進(jìn)行的“美麗培田小學(xué)”項(xiàng)目,。上世紀(jì)末，培田村小學(xué)在“撤點(diǎn)并?！憋L(fēng)潮中日漸式微,，瀕臨關(guān)閉，苦苦掙扎中得到了21世紀(jì)教育研究院的支持,。學(xué)校在與研究院的合作中逐漸恢復(fù)生機(jī),。如今，項(xiàng)目合約2年就要到期了,，研究院是否續(xù)約,？村小下一步的路怎么走？擔(dān)任項(xiàng)目當(dāng)?shù)貐f(xié)調(diào)員兼副校長(zhǎng)的王虹迪是走是留,？還是未知數(shù),。一所村小的“命運(yùn)”興衰，為何如此牽動(dòng)這位“海歸”女孩,？去還是留,，為何令她如此糾結(jié)？

　　村小“命運(yùn)”：耕讀文化的興衰

　　我去采訪時(shí),，正巧虹迪回東北休假兼到研究院述職,，第二天我們從北京同行飛赴廈門(mén)。虹迪有東北女孩的開(kāi)朗,、爽直,，很快我們就如朋友般毫無(wú)距離感，她聊了很多“她的娃”們的事,，飽含深情,。

　　“有個(gè)小女孩，英語(yǔ)課文沒(méi)背好,，放學(xué)后我留下了她,，兇了她兩句，她就哭了,。天瞬間下起雨來(lái),，我發(fā)愁說(shuō)沒(méi)帶傘,，小女孩突然天真地笑了，露出兩顆小門(mén)牙：‘老師,，我有傘,！’眼淚還掛在臉上呢，我就笑話她：‘你應(yīng)該幸災(zāi)樂(lè)禍才對(duì)??！’孩子們特別可愛(ài)！”虹迪說(shuō),。

　　從北京到廈門(mén),，再?gòu)膹B門(mén)乘4個(gè)多小時(shí)大巴到連城縣，離培田還有幾十分鐘車程,。虹迪打電話叫朋友開(kāi)車來(lái)接,，正是晚飯時(shí)分，對(duì)方說(shuō)已吃過(guò)晚飯,，結(jié)果把我們送到培田，虹迪才發(fā)現(xiàn)聽(tīng)錯(cuò)了,，人家還餓著肚子呢,！“這個(gè)人情欠大發(fā)了！”虹迪苦笑著連連道歉,，朋友一副“大人不記小人過(guò)”的神情,，笑著開(kāi)車走了。周邊同齡人不多,，但滾雪球般一個(gè)認(rèn)識(shí)一個(gè),，竟也組成了個(gè)小群體，有年輕教師,，也有鄉(xiāng)上的公務(wù)員,，開(kāi)車的朋友就是其中之一?！拔也粫?huì)讓生活太單調(diào),，但是，前提是你先要走出去,，主動(dòng)去跟大家建立關(guān)系,。”虹迪說(shuō),。

　　培田古村位于閩西腹地,，蒼翠群山護(hù)佑著明清客家民居建筑群。苔痕斑駁的古牌坊,、蒼郁的百年大樹(shù),、鵝卵石鋪就的小道,、繞村而流的清澈水渠，戶戶相連的高堂大屋可以看出其鼎盛時(shí)期的氣勢(shì),。

　　小學(xué)位于村南的山坡上,。拾級(jí)而上進(jìn)入校園，已經(jīng)天黑,，除了依山而建的“南山書(shū)院”古院落之外,，還有兩幢兩層的教學(xué)樓。一間教室發(fā)出燈光,，幾位住宿生在上晚自習(xí),，看到虹迪出現(xiàn)，孩子們興奮地問(wèn)東問(wèn)西,，還“告狀”替課的老師把某某同學(xué)弄哭了,。

　　培田小學(xué)前身，是有508年歷史的“南山書(shū)院”,，是培田村吳姓祖先開(kāi)辦的私塾,。客家人重教育,，一代一代培田人在書(shū)院寒窗苦讀,、文武兼修、耕讀傳家,，曾培養(yǎng)出238個(gè)舉人,、進(jìn)士。1906年,，培田村第19世祖吳震濤將之改制為現(xiàn)代學(xué)制的完全小學(xué),。1949年新中國(guó)成立以后，學(xué)校下設(shè)幼兒園,、小學(xué),、初中，最多時(shí)有257名學(xué)生,，很長(zhǎng)時(shí)間都是當(dāng)?shù)亟逃穆N楚,。

　　吳美熙老先生是培田村教育界的元老級(jí)人物，對(duì)村子的歷史如數(shù)家珍,。吳老從小在培田小學(xué)上學(xué),，教書(shū)多年，退休前的8年,，被請(qǐng)回了培田小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),。退休后，老人一直為培田奔走，每次有領(lǐng)導(dǎo),、學(xué)者,、媒體等來(lái)，基本都由他陪同作答,。吳老校長(zhǎng)回憶,，培田小學(xué)的衰落，是從上世紀(jì)90年代開(kāi)始的,，與國(guó)家“撤點(diǎn)并?！闭咄健?/p>

　　“撤點(diǎn)并?！敝?1世紀(jì)以來(lái),，隨著計(jì)劃生育的持續(xù)和城鎮(zhèn)化的加快，農(nóng)村學(xué)齡兒童急劇減少,，許多學(xué)校變成了學(xué)生少,、條件差、質(zhì)量低的“麻雀”學(xué)校,。2001年5月,，國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，要求撤銷部分農(nóng)村中小學(xué),，合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校,。這項(xiàng)政策意在整合農(nóng)村教育資源，提高教學(xué)質(zhì)量,。但是,，隨之而來(lái)的上學(xué)路遠(yuǎn),、校車安全隱患,、輟學(xué)率回升、寄宿生心理危機(jī)等問(wèn)題也隨之而來(lái),，引起社會(huì)各界的關(guān)注和擔(dān)憂,。直至2012 年9月，國(guó)務(wù)院叫停這了一政策,。

　　吳美熙介紹,，2000年前后，培田村小的學(xué)生急劇減少,，校舍荒蕪破敗,，教師無(wú)心教學(xué)，操場(chǎng)雜草叢生,，十幾個(gè)孩子,，還比不過(guò)草叢中覓食的幾十只鵝：“真是滿目凄涼！”吳美熙感嘆?？h教育局提出要撤并村小,，但遭到培田村委會(huì)和村民強(qiáng)烈反對(duì)。為了保留這所學(xué)校,，使村莊的人文血脈延續(xù)下去,，他們四處奔走，籌集資金,，游說(shuō)生源,，尋找支持。

　　培田小學(xué)的苦苦支撐,，引起了教育學(xué)者的關(guān)注,。2009年，21世紀(jì)教育研究院研究員王麗來(lái)培田做了調(diào)查之后,，撰文《一座村莊的教育血脈》,，發(fā)表在2010年1月的《中國(guó)青年報(bào)》上，講述了培田幾百年的耕讀文化,，并對(duì)鄉(xiāng)土文化斷裂衰落的危機(jī)提出擔(dān)憂,，引起了很大反響，也引起國(guó)家教育咨詢委員會(huì)委員,、21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平的關(guān)注,。

　　2013年，21世紀(jì)教育研究院與由當(dāng)?shù)卣块T(mén),、培田村委會(huì),、培田小學(xué)共同協(xié)商，決定將培田小學(xué)納入縣里教育發(fā)展統(tǒng)籌規(guī)劃,，培田小學(xué)加掛“21世紀(jì)教育研究院實(shí)驗(yàn)小學(xué)”,，按“公辦民助”模式恢復(fù)重建，這就是“美麗培田小學(xué)”項(xiàng)目,。

　　研究院提出規(guī)劃：用2年時(shí)間,，通過(guò)課程改革和教師培訓(xùn)，提升培田村小的教育質(zhì)量,；調(diào)整學(xué)校管理,；建立村社、教育行政主管部門(mén)和社會(huì)公益組織共同治理的多元管理模式,；探索學(xué)校教育和社區(qū)教育相結(jié)合的道路,。

　　尋找人生：“洋支教”與“土支教”

　　虹迪第一次來(lái)到培田，就喜歡上了山村的古樸,、寧?kù)o,。吳校長(zhǎng)所說(shuō)的“不適合年輕人”的鄉(xiāng)下環(huán)境，虹迪不覺(jué)得。晚上她喜歡在村子里散步,，仰望夜空的繁星,，聽(tīng)流水、蛙鳴,、狗叫,。回到宿舍,，讀書(shū),、上網(wǎng)到深夜，上午沒(méi)課就睡個(gè)懶覺(jué),。

　　她不像“副校長(zhǎng)”倒像個(gè)“大姐姐”,，宿舍的鑰匙常常掛在門(mén)上，也不鎖,，我們?cè)谧鲈L談時(shí),，山間突然下起雷暴雨，虹迪想起外面還曬著被子,，急忙冒雨沖回宿舍,，被子卻已經(jīng)被陳運(yùn)弘老師替她收回屋了。有一位孩子,，看到虹迪周末常常吃泡面,，就自己做了飯菜裝好飯盒，悄悄塞給虹迪說(shuō)：“老師,，總吃泡面不健康,，給你吃我做的飯！”

　　對(duì)志愿支教老師來(lái)說(shuō),，需要適應(yīng)單調(diào)的生活,，更要適應(yīng)當(dāng)?shù)氐乃镰h(huán)境。有些人會(huì)渾身長(zhǎng)滿濕疹,，山里雨季,，衣服曬不干,，有股霉味,，下大雨有些屋子還會(huì)漏水。不過(guò)支教老師們卻很知足,，上海來(lái)的心理咨詢師葉繼英老師說(shuō),，培田的條件比他去貴州支教的小學(xué)好太多了，尤其是食堂,；揚(yáng)州來(lái)的李先鋒老師是位畫(huà)家,，下雨過(guò)后，他會(huì)帶著孩子們逮兩只小青蛙放到塑料瓶里，讓孩子觀察,、畫(huà)畫(huà),。

　　來(lái)支教的原因，既是偶然,，又是必然,。王虹迪曾在澳洲8年，本科就讀墨爾本皇家理工學(xué)院,。虹迪說(shuō)：“澳洲留學(xué)給我最深刻的影響,，就是我在尋找什么東西，不僅僅是讀書(shū),。那8年我一直在想：我究竟在干嘛,？我看到很多外國(guó)人很小就知道自己想做什么，然后一路努力,，很堅(jiān)定,，他的生活讓人羨慕，因?yàn)樗雒恳患虑槎际切母是樵傅?、投入的,、熱?ài)的；而中國(guó)留學(xué)生大部分要么畢業(yè)回家做家里安排的事,，要么努力打拼為了在澳洲掙一個(gè)身份,，誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己到底想要什么？這個(gè)沖擊是很強(qiáng)的,，這個(gè)問(wèn)題讓我想了好多年,。”

　　為此,，虹迪讀本科時(shí)還轉(zhuǎn)了專業(yè),，從“會(huì)計(jì)”轉(zhuǎn)到“文化交流”?！拔幕涣鳌钡恼n程讓虹迪有了“洋支教”的經(jīng)歷——跟導(dǎo)師去給非洲裔難民的孩子上課,，教他們最基本的英語(yǔ)和算術(shù)，三個(gè)月的“洋支教”讓虹迪接觸到不同文化和不一樣的人,。虹迪說(shuō)：與難民孩子接觸和在培田一樣,，孩子會(huì)感謝你，見(jiàn)到你會(huì)笑,，用肢體語(yǔ)言表達(dá)他的感情,，甚至?xí)阒v他內(nèi)心深處的事。這一切令虹迪難以忘懷,。